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Pandora M face parte din Grupul Editorial Trei 


PROLOG 


M-am trezit fiindcă mă zgáltáia cineva. Kate părea 
îngrozită. „Zice ceva la radio despre Galina“, a şoptit ea, abia 
auzit. „Şi despre o armă. Cred cá... nu pricep.“ 

M-am dat jos din pat și am intrat împleticindu-mă in 
bucătărie, unde Kate se apucase de pregătit micul dejun în 
timp ce asculta Echo Moskvi, cel mai bun post de știri și 
dezbateri din țară. Era într-o sâmbătă, iar dimineaţa se arăta 
neobișnuit de luminoasă si proaspătă pentru o lună de 
noiembrie în Moscova. Și nu simţeam îngrijorare: frica lui 
Kate, din cine ştie ce motiv, nu mă impresiona. Orice 
auzise — sau mai degrabă pricepuse prost, fiindcă nu 
înțelegea prea bine rusește — ar fi putut fi începutul unui alt 
articol nemaipomenit. În calitate de corespondent principal 
al celui mai bun săptămânal al Rusiei, Itogi, simțeam că toate 


subiectele importante sunt ale mele de drept. Si se gáseau o 
mulţime de povești interesante. Într-o țară care se inventa 
necontenit, fiecare oraș, familie, fiecare instituție era, într-un 
anurne fel, un teritoriu virgin. Era în anul 1998. Cam fiecare 
articol pe care-l scrisesem de la începutul deceniului fusese 
o istorie încă nespusá până atunci: Îmi petreceam cam 
jumătate din timp în afara Moscovei, călătorind în zone de 
conflict și pe la mine de aur, umblând pe la orfelinate și 
universități, prin sate abandonate si prin oraşe petroliere 
înfloritoare, scriind despre ele. Revista, deținută si finanțată 
de acelaşi magnat care avea si Echo Moskvi in proprietate, 
mä răsplătea nepunând niciodată la îndoială extravagantul 
meu program de călătorii și amplasând adesea articolele 
mele pe pagina întâi. 

Eram, cu alte cuvinte, unul dintre acei tineri care 
obtinuserá totul în anii 1990. Multi alții, mai bătrâni ori mai 
tineri decât mine, plătiseră scump tranziția. Generaţia în 
vârstă își văzuse economiile devorate de hiperinflatie și 
identitatea pierdută după distrugerea fără drept de apel a 
tuturor instituțiilor sovietice. Tânăra generaţie creștea în 
umbra fricii și, adesea, a ratării părinţilor. Eu însă aveam 
douăzeci și patru de ani în anul prăbușirii URSS şi-mi 
petrecusem anii 1990, asemenea celor de-o seamă cu mine, 
inventând cariere, moduri de acţiune și organizaţii despre 
care credeam că ar tine de o societate nouă. Chiar și când 
infracțiunile cu violență începuseră să devină o epidernie in 
Rusia, ne simtisem straniu de siguri pe noi: observam, ba 
chiar şi descriam uneori lurnea interlopă fără să simțim 
nicio clipă că ne-ar putea afecta existenţa. Mai mult, părea 
evident că lucrurile nu puteau merge decât spre mai bine: 
cumpărasem recent un fost apartament de stat ruinat, 
chiar în inima Moscovei, si îl renovarn acum, pregătindu-mă 
să mă mut din locuinţa pe care o închiriasem cu Kate, 

o editoare britanică ce lucra pentru o publicaţie din 
domeniul tranzacţiilor petroliere. Mă si vedeam 
interneindu-mi o familie în apartamentul cel nou. Si aveam, 


chiar în sâmbăta aceea, o întâlnire cu cel care făcea 
renovarea, având ca scop cumpărarea unor instalaţii noi 
pentru baie. 


Kate a arătat cu mâna spre cutia radioului de parcă ar fi 
fost o sursă de toxine și m-a privit întrebător. Galina 
Starovoitova, al cărei nume era repetat stăruitor de crainic, 
era membră a camerei inferioare a Parlamentului, una dintre 
cele mai cunoscute politiciene din Rusia și o prietenă de-a 
noastră. Pe la sfârșitul anilor 1980, când imperiul se 
cutremura, pe punctul de a se prábugi, Starovoitova, de 
meserie etnografă, devenise o activistă pro-democratie și cel 
rnai de seamă purtător de cuvânt al populației din 
Nagorno-Karabah, o enclavă armenească din Azerbaidjan 
cuprinsă pe atunci de primul dintre multele conflicte etnice 
armate ce aveau să marcheze disoluția Blocului Estic. Ca si 
alti câțiva oameni de știință deveniți politicieni, intrase parcă 
dintr-odată în lumina reflectoarelor. Deși locuia din copilărie 
în Leningrad, armenii o nominalizaseră drept reprezentant în 
primul Soviet Suprem ales aproape dernocratic, iar în 1989 
fusese votată de o covârșitoare majoritate. În Sovietul 
Suprem devenise conducătoarea Grupului Interregional, o 
facțiune minoritară pro-dernocratică ce-i includea si pe 
Andrei Sacharov si Boris Elțîn. Îndată ce Elțîn fusese ales 
preşedinte al Rusiei în 1990 — în acel moment un post mai 
degrabă formal, ţinând mai mult de imagine — Galina avea 
să devină cel mai apropiat consilier al său, sfătuindu-l oficial 
în chestiuni de natură etnică și neoficial în toate celelalte 
probleme, inclusiv numiri în structurile guvernamentale. În 
1992, Elțîn se gândea la numirea Galinei în funcția de 
ministru al apărării; o asemenea numire a unei femei, civilă 
pe deasupra și cu vederi pacifiste, ar fi fost ceva spectaculos, 
în stilul clasic al lui Elțîn de la începutul anilor 1990, un 
mesaj menit să transmită că nimic nu va mai fi la fel în 
Rusia, ori poate nici în restul lumii. 


Acesta si era punctul nodal al agendei Galinei, radical 
chiar și după standardele activiștilor de la începutul 
deceniului. Împreună cu un grup mic de avocaţi si politicieni, 
ea a încercat, fără succes, să aducă la judecată Partidul 
Comunist din URSS. A fost autoarea unui proiect de lege a 
lustrafiei?, cuvânt derivat dintr-un termen din greaca veche ce 
înseamnă „purificare“; conceptul începea să fie folosit în 
fostele țări ale estului comunist pentru a descrie izgonirea 
fostului partid si a agenţilor ex-politiei secrete din 
demnitátile publice. Aflase, prin 1992, cá o organizaţie 
internă de partid fusese reînființată in cadrul KGB? — o 
încălcare directă a decretului emis de Eltin după puciul ratat 
din august 1991, prin care Partidul Comunist din Rusia era 
scos în afara legii. La o întâlnire publică din 1992, încercase 
să-i atragă atenţia lui Elțîn asupra acestui fapt, însă el o 
ignorase cu brutalitate, lucru ce anunţa atât sfârșitul carierei 
Galinei în administraţia sa, cât şi atitudinea din ce în ce mai 
conciliantă a președintelui în privința serviciilor secrete si 
a multor comuniști invederati rămași la putere sau în 
proximitatea acesteia. Scoasă din structurile 
guvernamentale, Galina se străduise să impună adoptarea 
legii lustraţiei, eșuase, apoi părăsise cu totul jocurile politice 
din Rusia si se indreptase către Statele Unite, unde activase 
rnai intái la Institutul Pácii din Washington, apoi ca 
profesoará la Universitatea Brown. 


Prima datá cánd am intálnit-o pe Galina nu am reugit sá 
o zăresc: era ascunsă între miile de persoane ieşite in Piața 
Maiakovski din Moscova pe 28 martie 1991, care participau 
la un miting în favoarea lui Elțîn. Preşedintele sovietic Mihail 
Gorbaciov tocmai îl dezavuase public pe Eltin; emisese si un 
decret care interzicea protestele in oras*. Tancurile vuiau 
prin metropolă în dimineața aceea, așezate astfel încât să 
îngreuneze cât rnai mult accesul populaţiei la adunare. 
Organizatorii, în replică, formaseră două coloane, pentru 
a usura accesul oamenilor la măcar unul dintre locurile de 


protest. Vizitam pentru prima oará Moscova, dupá zece ani 
de emigrație; stăteam, din întâmplare, în apartamentul 
bunicii de pe lângă Piața Maiakovski. Descoperind cá 
bulevardul, Tverskaia, fusese blocat, am ocolit printr-un șir 
de curţi, am trecut pe sub o arcadă si am nimerit pe dată in 
tumultul mulțimii. Nu vedeam decât cefele rnanifestantilor 
și un şir de paltoane cenușii și negre, aproape identice. 
Auzeam însă vocea unei femei răsunând peste mulțime, 
vorbind despre dreptul inviolabil și constituțional la asociere. 
M-am întors spre un bărbat aflat lângă mine; avea o sacoșă 
galbenă de plastic si tinea de mână un copil. „Cine 
vorbeste?", am întrebat. „Starovoitova“, mi-a răspuns. Chiar 
atunci femeia a început să antreneze mulțimea în scandarea 
unei lozinci de cinci silabe, care răsuna, rni se părea mie, 
peste întregul oras: „Ru-si-a! El-tin*. În mai puţin de jumătate 
de an Uniunea Sovietică avea să se prăbușească, iar Elțîn 
avea să devină liderul unei Rusii noi, democratice. Că asta 
era imposibil de evitat au descoperit multi, inclusiv eu, în 
ziua aceea de martie, când locuitorii Moscovei au sfidat 
guvernul comunist, cu toate tancurile sale, incápátánándu-se 
să-și spună oful în piața publică. 

Nu mai tin minte exact când am întâlnit-o pe Galina față 
în față, însă ne-am împrietenit în anul cât a predat la Brown; 
era adeseori invitată în casa tatălui meu de lângă Boston; eu 
má tot deplasam între SUA și Rusia, iar Galina a devenit 
pentru mine un fel de mentor într-ale politicii ruseşti, deşi 
uneori mai protesta, susținând cá se dedicase exclusiv vieții 
acadernice. Protestele acestea trebuie că s-au terminat în 
decembrie 1994, când Eltin a lansat o ofensivă militară 
asupra republicii separatiste Cecenia: oarnenii care-l 
consiliau acum îl asiguraseră, se pare, că insurgenții puteau 
fi calmati rapid și fără bătaie de cap. Galina a înţeles că noul 
conflict urma să fie un dezastru, cea mai mare ameninţare la 
adresa noii democrații din Rusia. În primăvară a plecat în 
Urali pentru a prezida un congres menit să reînvie partidul 
ei, Rusia Democrată, care fusese cândva cea mai mare forță 


politică a țării. Urma să asist la congres ca jurnalistă pentru 
cel mai important cotidian rusesc al vremii, dar in drum 
spre Celiabinsk — călătorie care implica un zbor de trei ore, 
urmat de alte trei ore cu autobuzul — am reușit să mă las 
jefuită. Am ajuns în Celiabinsk în puterea nopții, înfrigurată 
și fără un ban, și am dat fuga la recepţia hotelului Galinei: 
tocmai ajunsese, la capătul unei zile lungi de întâlniri 
încordate. Înainte să apuc să rostesc ceva, m-a tras la ea în 
cameră, mi-a pus un pahar de votcă în mână și s-a așezat 
la o masă de sticlă unde mi-a pregătit mai multe sendvisuri 
minuscule cu salam. Mi-a împrumutat și bani pentru biletul 
de întoarcere la Moscova. 

Galina avea față de mine sentimente materne — eram 
de aceeași vârstă cu fiul ei, care se mutase in Anglia, 
însoțindu-și tatăl, cam în perioada în care ea devenea un 
politician de frunte — dar scena cu sendvișurile rnai însemna 
ceva. Într-o ţară unde modelele politice fuseseră comisari 
îmbrăcaţi in haine de piele si nomenclaturiști decrepiti, 
Galina încerca să fie o creatură cu totul nouă: politicianul 
uman. Șocase publicul unei conferințe feministe din Rusia 
ridicându-și fusta si arătându-și picioarele: încerca să 
dernonstreze cá un politician bărbat, care o acuzase că e 
crácánatá, se ingelase. Vorbise, pentru una dintre primele 
reviste glossy din Rusia, despre greutăţile întâmpinate de 
supraponderali, printre care se număra, în a-şi găsi 
îmbrăcăminte acceptabilă. Și totodată își urma agenda 
legislativă cu furie și încăpățânare. Încercase din nou, în 
1997, să impună legea lustraţiei — dar eguase iarăşi. În 1998 
se implicase în anchetarea finantárilor de campanie? a unora 
dintre inamicii săi politici cei rnai puternici, printre care 
se număra și președintele comunist al Dumei, camera 
inferioară a parlamentului. (Partidul Cornunist era din nou 
legal și popular.) 

O intrebasern de ce se hotărâse să revină la politică, de 
vreme ce era pe deplin conștientă că nu avea nicicând să mai 
exercite influenţa de altădată. A încercat să-mi răspundă în 


mai multe ránduri, nereugind, mereu, sá-si clarifice motivatia. 
In cele din urmá, m-a sunat de la un spital unde urrna sá fie 
operatá; pe cale sá fie anesteziatà, incercase sá-si clarifice 
perspectiva asupra vieții și găsise în cele din urmă 

o imagine care-i plăcea. „E o legendă a vechilor greci, despre 
harpii", mi-a spus. „Sunt năluci care pot prinde viață doar 
dacă beau sânge de om. Viața unui intelectual e precum cea 
a unei umbre. Când unul participă la clădirea viitorului, fie 
$i a unei părţi mici a acestuia — și asta înseamnă de fapt 
politica — atunci năluca poate prinde viață. Însă pentru asta 
trebuie să bea sânge, inclusiv pe al sáu." 


Am urmărit privirea lui Kate, fixată pe radio; aparatul 
emitea un fâșâit ușor, de parcă vorbele care se prelingeau 
prin boxe l-ar fi făcut să se înece. Spicherul spunea că Galina 
fusese împuşcată si ucisă cu câteva ore în urmă, pe scara 
blocului său din Sankt Petersburg. Venise cu avionul de la 
Moscova, pe seară. Împreună cu consilierul ei legislativ, 
Ruslan Linkov, trecuse pe la părinţii ei, apoi se îndreptase 
spre clădirea în care locuia, pe faleza Griboiedov, una dintre 
străzile cele mai frumoase din oras. Găsise casa scării 
întunecată: pistolarii care o aşteptau în susul scării scoseseră 
becurile. Galina și asistentul ei urcaseră totuși, vorbind 
despre un proces care-i fusese intentat recent de un partid 
naţionalist. Urmaserá un pocnet si o străfulgerare de lumină; 
Galina se oprise din vorbit. Ruslan tipase: „Ce faceți?“ şi 
alergase către sursa luminii și a sunetului. Primise în plin 
urrnátoarele două gloanţe. 

Ruslan își pierduse cunoştinţa pentru scurtă vreme, apoi 
și-o recăpătase suficient cât să sune un jurnalist de pe mobil. 
Jurnalistul chemase politia. Și acum, îmi relata vocea 
dinăuntrul cutiei radioului, Galina era rnoartá, iar Ruslan, pe 
care-l știam și-l plăceam de asemenea, se afla în spital, în 
stare gravă. 

Dacă această carte ar fi fost un roman, personajul meu ar 
fi lăsat totul baltă auzind de moartea prietenei sale și, știind 


deja cá viaţa i s-a schimbat pentru totdeauna, s-ar fi repezit 
să facă ceva, orice, care să dea semnificație momentului. În 
viaţa reală ştim însă arareori când anume ni se modifică 
irevocabil viețile sau cum să ne purtăm când ne loveşte 
tragedia. Eu m-am dus să-mi cumpăr țevi pentru baia noului 
meu apartament. Abia când maistrul constructor care mă 
însoțea a spus: „Aţi auzit de Starovoitova?" m-am oprit, 
înlemnită. Tin minte cá am rămas cu privirea atintitá asupra 
cizmelor mele si mai tin minte zăpada, cenușie și întărită de 
paşii a mii de aspiranti la statutul de proprietar de locuinţă. 
„Aveam un contract să-i construim un garaj“, a spus omul. Si 
cumva, în clipa aceea mi-a trecut prin cap că prietenei mele 
n-o să-i mai trebuiască niciodată garajul si mi-am dat seama 
cât de neajutorată, înfricoșată și furioasă mă simțeam. Am 
sărit în maşină, am condus până la gară si arn pornit spre 
Sankt Petersburg ca să scriu despre ce se întâmplase cu 
Galina Starovoitova. 

Am petrecut, în următorii doi ani, săptămâni întregi în 
Petersburg. Mai era o poveste pe care încă nu mi-o spusese 
nimeni — una însă mult mai vastă decât orice scrisesem 
până atunci, una mai cuprinzătoare chiar decât cea a uciderii 
cu sânge rece a unuia dintre cei mai cunoscuți politicieni ai 
țării. Am găsit în Sankt Petersburg un oraș — al doilea ca 
márime din Rusia — ce era de fapt un stat în stat. Un loc in 
care KGB — organizația împotriva căreia Starovoitova dusese 
cea mai importantă si deznădăjduită bătălie — era 
atotputernic. Politicienii gi ziariștii locali credeau că 
telefoanele le erau ascultate și că li se amplasau microfoane 
prin birouri; aveau, se pare, dreptate. Un loc în care 
asasinarea jucătorilor majori din zona politică și de afaceri 
era o chestie ce tinea de obisnuintá. Si un loc unde afacerile 
cu cântec puteau cu ușurință să bage pe cineva după gratii. 
Era, cu alte cuvinte, un loc ce prefigura felul în care avea să 
devină în câțiva ani și restul Rusiei, odată cu accederea la 
putere a celor care conduceau Petersburgul în anii 1990. 


N-am reușit nicicând să aflu cine a dat ordinul de ucidere 
a Galinei Starovoitova (cei doi bărbați care, ani mai târziu, au 
fost condamnaţi pentru crimă nu erau nimic altceva decât 
asasini plătiţi). Și nici n-am aflat pentru ce. Am aflat însă că 
pe parcursul anilor 1990, în vreme ce tineri ca rnine își 
clădeau vieţi noi într-o ţară nouă, existase o lume paralelă cu 
a noastră. Sankt Petersburgul conservase si perfectionase 
rnulte dintre trăsăturile esenţiale ale statului sovietic: era un 
sistem de guvernare care tintea să-și anihileze inamicii — un 
sistem paranoid, închis, care se străduia să controleze totul 
și să şteargă de pe fața pământului ceea ce nu putea 
controla. A fost imposibil să descopăr ce anume, precis, a 
ucis-o pe Starovoitova, fiindcă poziția ei de inamic al 
sistemului îi pecetluise soarta, o condamnase. Umblasem 
prin multe zone de război, îmi făcusem meseria sub gloanţe, 
însă asta a fost povestea cea mai înfricoșătoare pe care a 
trebuit s-o scriu vreodată: nu mai fusesem niciodată, până 
atunci, obligată să descriu o realitate atât de lipsită de 
emoție si de crudă, atât de clară și de necruțătoare, atât de 
coruptă și de lipsită, cu totul, de remușcare. 

În doar câţiva ani Rusia întreagă avea să devină această 
realitate. Cum s-a întâmplat asta este povestea pe care o voi 
spune mai departe în paginile cărții. 


) 
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Ls UN PREŞEDINTE LA NIMEREALÁ 


Imaginati-vá că aveţi o țară și nu are cine s-o conducă. 
Cu această stare de fapt au crezut că se confruntă, în 1999, 
Boris Elțîn si apropiații săi din cercurile puterii. 

Elțîn era, de multă vreme, foarte bolnav. Suferise câteva 
infarcturi si trecuse printr-o operaţie pe cord deschis la 
puţină vreme după ce fusese ales pentru un al doilea 
mandat, în 1996. Mulţi credeau că președintele bea mult — 
o afecţiune comună şi ușor de recunoscut a ruşilor, cu toate 
că unii dintre apropiații lui Elțîn insistau cá puseele sale 
ocazionale de dezorientare și sevraj se datorau unor boli și 
nu băuturii. Indiferent care ar fi fost motivul, Elțîn devenise 
incoerent sau lipsise la câteva vizite de stat, pierzând 
încrederea suporterilor săi si dezamágindu-si alegătorii. 

Elțîn nu mai era, prin 1999, când popularitatea îi scăzuse 
dramatic, decât umbra politicianului care fusese cândva. 
Încă mai folosea multe din uneltele care îl consacraseră: 
făcea numiri politice neașteptate, alterna perioade de control 
cu etape de relaxare guvernamentală, se folosea strategic de 


imaginea sa romantatá — însă aducea tot mai mult cu un 
boxer orb care flutura din máini in ring, atingánd adversari 
imaginari și ratându-i pe cei reali. 

Ín a doua parte a celui de-al doilea mandat, Eltin si-a 
reimprospátat în mod repetat si cu febrilitate guvernul. 
A demis un prim-ministru care ocupase postul vreme de șase 
ani, l-a înlocuit cu un necunoscut de treizeci și șase de ani, 
pentru ca, șase luni mai târziu, să-l aducă înapoi în funcţie 
pe fostul prim-ministru — dar numai pentru a-l înlocui iarăși 
după trei săptămâni. Elțîn „ungea“ succesor după succesor, 
însă doar pentru a-și exprima apoi dezamăgirea față de 
fiecare dintre aceștia, într-o manieră publică ce reușea 
să stânjenească atât obiectul neplácerii lui Elțîn, cât și pe 
oricine care se nimerea martor la declararea căderii în 
dizgrație. 

Cu cât mai haotic devenea comportamentul 
preşedintelui, cu atât numărul dușmanilor săi sporea — 
și inamicii se solidarizau. Cu un an înainte ca al doilea şi 
ultimul său mandat să expire, Elțîn se afla în vârful unei 
piramide extrem de fragile. Multele sale schimbări în 
administrație obligaseră să iasă din sistem câteva generaţii 
de profesionişti; multi miniștri și conducători de agenţii 
federale erau acum tineri mediocri, absorbiți de golul de 
putere de la vârf. Aliaţii de încredere ai lui Eltin erau atât de 
puţini și de strânși laolaltă, că presa îi numea Familia. Printre 
ei se numărau: fiica lui Eltin, Tatiana; şeful administrației 
prezidenţiale, Alexandr Volosin; fostul șef al administrației 
prezidenţiale, Valentin lumașev, cu care mai târziu, Tatiana 
avea să se căsătorească; un alt fost şef de administraţie, 
economist și arhitect al privatizării rusești, Anatoli Ciubais; si 
antreprenorul Boris Berezovski. Din jumătatea de duzină de 
așa-ziși oligarhi — oameni de afaceri care se îmbogățiseră 
enorm sub regimul Elțîn și își arátaserá recunostin(a 
finantándu-i campania de realegere — Berezovski era 
singurul care rămânea, nesováielnic, de partea preşedintelui. 


Elțîn nu avea dreptul legal la un al treilea mandat si nici 
nu era destul de sănătos ca să încerce; era îndreptățit să se 
teamă de ridicarea unui succesor neprietenos. Elțîn era mai 
mult decât un președinte nepopular: era primul politician în 
care rușii crezuseră cu adevărat — iar dezamăgirea pe care o 
resimțea acum populaţia era la fel de amară pe cât fusese de 
dulce bucuria de altădată. 

Tara era zdruncinată, traumatizată si deziluzionată. 
Cunoscuse experiența unității si speranţei în ultima parte 
a anilor 1980, culminând cu august 1991, când poporul 
făcuse să dea înapoi grupul de conspiratori ce amenintase 
conducerea lui Gorbaciov. Își pusese încrederea în Boris Elțîn, 
singurul lider rus din istorie ales liber. În schimb, poporul rus 
se alesese cu o hiperinflatie care îi inghitise economiile de o 
viață, si asta în câteva luni doar; se pricopsise cu birocrati si 
antreprenori ce furau pe faţă de la stat și unii de la alții; 
suferea de inegalitate economică si socială la un nivel 
niciodată atins până atunci. Si mai rău încă, multi ruși își 
pierduseră orice încredere în viitor — și odată cu aceasta și 
sentimentul unității, care-i făcuse să rázbatá prin anii 1980 si 
începutul anilor 1990. 

Regirnul Eltin făcuse grava eroare de a nu tine seama de 
durerile si fricile ţării. Pe parcursul anilor 1990, Elțîn, un 
adevărat populist care mergea cu autobuzul si cálárea 
turelele tancurilor — în funcţie de situaţie — se retrăsese tot 
mai mult in lurnea impenetrabilà si bine păzită a limuzinelor 
negre și a conferinţelor cu ușile închise. Întâiul său 
prim-ministru, tânărul si strălucitul economist Egor Gaidar, 
ajuns întruchiparea reformei economice postsovietice, 
declarase în public că el, unul, considera populaţia prea 
tâmpită pentru a merita o dezbatere despre reformă. 
Oamenii Rusiei, abandonaţi de liderii lor la ora suferinței, au 
căutat alinare în nostalgie — nu atât în ideologia comunistă, 
care își uzase potenţialul inspirational cu decenii în urmă, ci 
mai degrabă în dorul după o Rusie care să aibă din nou statut 
de superputere. În 1999, agresiunea se simţea în aer; acesta 


era unul dintre principalele motive pentru care Eltin si 
Familia se simțeau, pe bună dreptate, înspăimântați. 

Suferinta si violenta reușesc, cumva, să-i orbească pe 
oameni. Rușii, așadar, ignorau în mare parte realizările 
adevărate ale deceniului Elțîn. În pofida multelor viraje 
greşite făcute pe parcurs, Rusia reuşise să-și privatizeze mare 
parte din industrie — iar companiile cele mai mari fuseseră 
puse pe picioare si făcute cornpetitive. În ciuda creșterii 
inegalitátilor, marea majoritate a ruşilor beneficiau de o 
îmbunătăţire a calităţii vietii*: numărul gospodăriilor cu 
televizoare, mașini de spălat şi frigidere era în creștere; 
numărul de automobile personale se dublase; numărul 
turiștilor ce călătoreau peste graniță aproape că s-a triplat 
între anii 1993 si 2000. În august 1998, Rusia intrase în 
incapacitate de plată, lucru care produsese o scurtă, dar 
semnificativă accentuare a inflației; de atunci însă economia 
adoptase un trend crescător. 

Mass-media înflorea: într-o perioadă de timp incredibil de 
scurtă rușii invátaserá să facă emisiuni de televiziune 
frurnoase, sofisticate; apăruseră, de asernenea, puzderie de 
publicaţii tipărite, ba chiar gi câteva publicaţii electronice. 
Multe (deşi nu toate) dintre problemele de infrastructură 
fuseseră soluționate: trenurile intercity veneau din nou la 
timp, poşta funcţiona, tot mai multe locuinţe beneficiau de 
linii telefonice fixe. O companie rusească, furnizor de servicii 
de telefonie mobilă, fondată în 1992, îşi plasase acțiunile la 
Bursa din New York si se descurcase de minune. 

Si totuşi guvernul părea cu totul incapabil să convingă 
populaţia că situația era cu adevărat mai bună decât în urmă 
cu zece ani. Nesiguranta simțită de ruși încă de la colapsul 
URSS era atât de covârșitoare, încât orice fel de insatisfactie 
părea să le confirme iminența catastrofei, în vreme ce 
realizările erau metarnorfozate în teama de viitoare eșecuri. 
Elțîn nu avea la dispoziţie, ca să răspundă acestor terneri, 
decât populismul său: nu putea confrunta sau remodela 
așteptări; nu putea duce tara înainte găsind noi idealuri de 


urmat si o retoricá nouá. Putea doar sá incerce sá le dea 
oamenilor ce-si doreau. 

Iar oamenii, cu siguranţă, nu-l mai doreau pe Eltin. Zeci 
de milioane de ruși îl considerau direct responsabil pentru 
greutățile ultimilor zece ani, pentru speranţele lor pierdute 
și visurile spulberate — ba chiar, se părea, până şi pentru 
tinereţea trecută — și îl urau din toată inima. Oricine ar fi 
condus tara după Elțîn ar fi putut cu ușurință să obțină girul 
populaţiei trimitándu-] în fata instanţei. Fragilul preşedinte 
se ternea cel mai mult că un partid numit Otesestvo — Vsia 
Russia (Țara Strămoșească — Rusia Întreagă; numele, un 
hibrid alcătuit din două denumiri politice, sună la fel de lipsit 
de eleganţă în rusă ca și în română), condus de un fost 
prim-ministru și câțiva primari și guvernatori, avea să vină 
la putere si să se răzbune pe Elțîn si Familia sa, trimitàndu-l 
la închisoare pentru tot restul vieţii sale. 

Aici a intrat în scenă Vladimir Putin. 

Din câte relatează Berezovski, Farnilia încerca să găsească 
un succesor. Era o discrepantá uriașă în această strădanie. 
Un grup minuscul, asediat şi izolat, încerca să dea peste 
cineva care să preia tara cu cel mai mare teritoriu din lume, 
cu focoasele sale nucleare şi istoria sa tragică — si singurul 
lucru mai redus decât numărul candidaţilor părea a fi 
numărul de calităţi care li se cereau. Toţi cei cu un anume 
capital politic si înzestrați cu ambiție — toti cei ale căror 
personalităţi erau potrivite cu slujba — îl abandonaseră deja 
pe Elțîn. Candidaţii rămași nu erau decât niște indivizi 
oarecare, în costurne cenușii. 

Berezovski pretinde că Putin era protejatul său. Din câte 
mi-a spus la vila sa de lângă Londra — mi-am ţinut 
promisiunea de a-i uita amplasamantul exact de îndată ce 
arn revenit în oraș — Berezovski îl cunoscuse pe Putin in 
1990, în vreme ce căuta să-şi extindă afacerile la Leningrad. 
Berezovski era un savant devenit comerciant de mașini. 
Afacerea sa consta în vânzarea de mașini Lada — numele 
lipit de ruşi unei mașini prost făcute, inspirată de un model 


de Fiat de mult depășit. Importa și maşini europene la mâna 
a doua? și construise ateliere de reparaţii auto pentru a drege 
marfa pe care-o vindea. 

Putin, pe atunci consilier al președintelui Consiliului 
Municipal Anatoli Sobceak, îl ajutase pe Berezovski să 
deschidă un service auto în Leningrad și refuzase o mită — 
lucru suficient pentru ca Berezovski să-l țină minte. „Era 
primul birocrat care nu lua mită“, m-a asigurat Berezovski. 
„Serios. M-a impresionat profund.“ 

Berezovski și-a făcut un obicei din a „da o fugă“ pe la 
biroul lui Putin ori de câte ori se nimerea prin Sankt 
Petersburg — ținând cont de felul de a fi al lui Berezovski, 
aceste descinderi erau, foarte probabil, vizite în care 
oligarhul dădea buzna, pălăvrăgea încântat și o lua apoi din 
loc, posibil fără să înregistreze multe dintre reacțiile gazdei 
sale. Când arn vorbit cu Berezovski, i-a venit tare greu să-și 
aducă aminte ce-i spunea pe atunci Putin. „Dar îl vedeam ca 
pe un soi de aliat", a declarat el. Îl mai impresionase şi faptul 
că Putin, promovat la rangul de viceprimar odată cu alegerea 
lui Sobceak ca edil, avea mai târziu să refuze un post la noua 
administrație a orașului, după ce Sobceak nu izbutise să fie 
reales. 

Odată ce Putin s-a mutat la Moscova în 1996, primind un 
post administrativ la Kremlin, cei doi au început să se 
întâlnească mai des, la clubul exclusivist pe care Berezovski 
îl deţinea în centrul oraşului. Berezovski se folosise de 
relațiile sale pentru a aranja ca semne rutiere cu „Trecerea 
oprită“ să fie amplasate la arnbele margini ale cvartalului, 
obținând, astfel, o porțiune dintr-o stradă doar pentru el. 
(Locuitorii câtorva clădiri de apartarnente de peste drum nu 
mai puteau, legal, să-și parcheze acolo mașinile.) 

Pe la începutul lui 1999, Berezovski era însă asediat — ca 
și ceilalți membri ai Familiei, dar și mai mult încă: era 
singurul dintre ei care punea preț pe locul său în societatea 
moscovită. Captiv într-o luptă pentru putere disperată și 
aparent fără sorti de izbândă cu fostul prim-ministru Evgheni 


Primakov, liderul aliantei politice anti-Eltin, Berezovski 
devenise un soi de paria. „Era ziua soţiei mele, Lena“, mi-a 
spus. „Şi am hotărât să nu invităm prea multă lume, fiindcă 
nu voiarn să-și strice cineva relaţiile cu Primakov. Aşa că am 
chemat doar prieteni. Și vine omul meu de la pază și îmi 
spune: «Boris Abramovici, Vladimir Vladimirovici Putin o să 
sosească în zece minute». Şi eu zic: «Ce s-a întâmplat?», la 
care omul de pază: «Vrea să-i ureze la mulți ani doamnei 
Lena». Și în zece minute şi-a făcut apariţia, cu un buchet de 
flori. Atunci i-am zis: «Volodea', pentru ce faci asta? Ai și așa 
destule probleme. De ce trebuie să te expui?». Iar el a spus: 
«Mă expun, da». Şi așa s-a întărit relaţia noastră. Începând de 
la faptul că nu a vrut să accepte mita. Apoi a refuzat să-l 
abandoneze pe Sobceak. Și apoi întâmplarea asta, care m-a 
făcut să fiu sigur cá era un om bun, direct — un om al 
KGB-ului, da, dar totuşi un om." Povestea i s-a urcat lui 
Berezovski direct la cap. 

Berezovski era făcut din acelaşi aluat ca și alți afaceriști 
timpurii din Rusia. Era si el foarte inteligent, bine educat si 
iubitor de riscuri. Ca majoritatea celorlalţi, era evreu, lucru 
care-l făcuse un marginal încă din timpul copilăriei. Avea, 
ca şi ceilalți, o ambiţie irnensă şi o energie fără limite. Era 
un doctor în maternaticá ce intrase în afaceri cu o firmă 
de import mașini si service auto. Adaptând creditarea la 
hiperinflatie, obținuse milioane de dolari de pe urma celui 
mai mare fabricant de automobile din Rusia?. Pe la mijlocul 
anilor 1990 era deja bine plasat în dorneniul bancar, continua 
să aibă de-a face cu vânzările de automobile, obținuse 
o parte dintr-o mare companie petrolieră! și, cel mai 
important lucru, se postase la conducerea televiziunii 
publice ruse, Canalul Unu, cel mai vizionat post tv din 
Rusia — care-i dădea acces, fără restricţii, la 98 de procente 
din totalul gospodăriilor rusești. 


„Volodea“, „Vova“, „Volodka“ şi „Vovka“ sunt toate diminutive ale 
numelui „Vladimir“, ingiruite aici în ordinea crescătoare a familiarităţii. 


Ca si alti oligarhi, Berezovski investise in campania de 
realegere a lui Elțîn din 1996. Spre deosebire de ei totuși, 
şi-a negociat accesul într-o serie de posturi politice. A umblat 
prin țară, a înjghebat înţelegeri politice, a fost negociator 
pentru pace în Cecenia si s-a bucurat de lumina 
reflectoarelor. Își cultiva imaginea unui „făcător de tari", 
exagerându-și influența, dar crezând și el pe jumătate în 
ce spunea sau sugera. Mai multe serii de corespondenţi 
străini în Rusia l-au crezut pe Berezovski conducătorul din 
umbră al țării. 


Nimeni nu este mai ușor de manipulat decât un om 
care-și supraestimeazá influența. În vreme ce Familia căuta 
viitorul lider al Rusiei, începeau o serie de întâlniri între 
Berezovski și Putin. Acesta din urmă ajunsese, între timp, 
șeful poliţiei secrete din Rusia. Elțîn se ráfuise cu șefii militari 
de peste tot, în repetate rânduri, iar FSB (Serviciul de 
Securitate Federal), cum se numea acum succesorul 
KGB-ului — nu făcuse excepţie. Dacă e să-l credem pe 
Berezovski, el a fost cel care i-a pornenit de Putin lui Valentin 
Iumasev, şeful administraţiei prezidenţiale. „Îl avem pe 
Putin, arn zis, a lucrat în serviciile secrete, nu? lar Valia a zis 
că da, a lucrat, după care am spus eu: «Auzi, cred că eo 
opțiune. Gândeşte-te, e un prieten până la urmă». La care 
Valia: «Dar nu are cine stie ce grad», și eu am răspuns: 

«Ştii ce, aver de-a face cu o revoluție, toate sunt arnestecate, 
aga cá...»" 

Ca descriere a felului în care s-a luat decizia de numire a 
sefului principalei agentii a unei puteri nucleare, conversatia 
suná atát de absurd, incát rná sirnt tentatá sá-i dau crezare. 
Putin era, într-adevăr, mic in grad: ieșise din structură ca 
locotenent-colonel si fusese prornovat, autornat, colonel in 
rezervă. Mai târziu avea să pretindă că i se oferise gradul de 
general când preluase FSB, dar refuzase onoarea. „Nu-i 
nevoie de un general ca să comande coloneilor“, i-a explicat 
soţia sa decizia. „Trebuie cineva care e capabil s-o facă." 


Capabil sau nu, era clar cá Putin nu se simţea în siguranţă 
în funcţia sa de la FSB. Irnediat a început să numească în 
poziţii-cheie oameni pe care-i stia din KGB-ul din Leningrad. 
Nu se simțea în siguranţă nici măcar în propriul birou; ori de 
câte ori se întâlnea cu Berezovski, cei doi își purtau 
conversațiile într-un lift dezafectat din spatele biroului lui 
Putin; era singurul loc din clădire unde Putin era sigur că 
discuţiile nu erau înregistrate. În ambianța aceea deprimantă 
și disfunctionalá, Berezovski se întâlnea cu Putin aproape în 
fiecare zi, ca să vorbească despre bătălia cu fostul premier 
Primakov — și, mai apoi, despre președinția Rusiei. 
Potenţialul candidat s-a arătat sceptic la început, își 
aminteşte Berezovski, dar era dornic să asculte scenariile. 

O dată, Putin, neglijent, a închis ușa care separa liftul de 
holul din fata biroului său, iar cei doi au rămas blocați. Putin 


a trebuit să bată în perete si să atragă atenţia cuiva ca să-i 
scoată de acolo. 

În cele din urmă Berezovski, care se simțea adevăratul 
reprezentant al Rusiei, a început să-i facă asiduu curte lui 
Putin. În iulie 1999, oligarhul a zburat până în Biarritz, în 
sud-vestul Franţei, unde Putin își făcea vacanța. „L-am sunat 
înainte“, își amintește Berezovski. „I-am spus că voiam să 
discutăm ceva serios. Am ajuns acolo; era în concediu cu 
nevasta şi cele două fete, care erau foarte mici pe atunci, şi 
stătea într-un apartament modest, în regim hotelier. Era ca 
un apartament de bloc combinat cu o cameră de hotel. 

O bucătărioară, un dormitor sau două. Într-adevăr, foarte 
modest.“ La acea vreme milionarii ruşi, printre care cu 
siguranţă că se număra şi Putin, se obișnuiseră cu vacante 
la vile uriaşe pe Coasta de Azur, de aceea fusese atât de 
impresionat Berezovski de cazarea nebătătoare la ochi 

a lui Putin. 

,Am stat de vorbă o zi întreagă. La sfârșit a zis «Bine, să 
facem o încercare. Dar înţelegi că Boris Nicolaievici [Elțîn] 
trebuie să îmi spună asta personal.»* 


Toatá povestea era parcá desprinsá dintr-o snoavá 
evreiască. Un misit de cásnicii se întâlnește cu un croitor 
bătrân ca să discute posibilitatea ca fata lui cea mijlocie să se 
mărite cu moștenitorul imperiului Rothschild. Croitorul 
emite câteva obiecţii: n-are de ce să-şi mărite fata mijlocie 
înaintea celei mai mari, nu vrea ca fata să i se mute departe 
de casă si nu e prea sigur că familia Rothschild e îndeajuns 
de dedicată religiei. Petitorul îi aduce de fiecare dată același 
contraargument: e vorba, până la urmă, de moștenitorul 
averii familiei Rothschild. Bătrânul croitor, în cele din urmă, 
își calcă pe inimă. „Excelent“, zice misitul, „acum nu-mi mai 
rămâne decât să stau de vorbă cu alde Rothschild.“ 

Berezovski il linişteşte pe Putin. , Volodea", i-am spus, 

„ce tot vorbesti? E] m-a trimis, ca să se asigure că nu-i nicio 
neînțelegere, ca să nu mai pátim, când te întreabă, ca 
altădată, când ai spus cá tie nu-ți trebuie aga ceva“. Și a 

fost de acord. „Am revenit la Moscova și i-am povestit lui 
Iumasev despre discuţie. lar la puțin timp — nu mai tin 
minte exact după câte zile —, Putin s-a întors la Moscova și a 
stat de vorbă cu Boris Nicolaievici. Si Boris Nicolaievici a avut 
o reacție complicată. Tin minte un lucru pe care mi l-a spus: 
«Pare în regulă, dar e cam máruntel.»" 

Fiica lui Elțîn, Tatiana Iurnageva, își amintește povestea 
altfel. Ea tine minte că șeful administrației prezidenţiale, 
Voloșin, intrase într-o dispută cu un fost șef de administraţie, 
Ciubais: amândoi erau de acord că Putin era bun de succesor, 
însă Ciubais nu credea că parlamentul Rusiei avea să-l 
confirme pe Putin ca prim-ministru. În vreme ce își 
prezentau cazul in fata lui Elțîn, Berezovski a dat fuga la 
Biarritz ca să pună întrebarea — fiindcă voia ca Putin și 
restul țării să creadă cá el era „făcătorul de tari". 

Ca si alti participanți la procesul de selecţie prezidențială, 
Tatiana lumașeva își amintește totuși teama copleșitoare 
cu care abordau situaţia politică si viitorul țării. „Ciubais 
credea că Duma n-avea să-l confirme pe Putin. Că urma să se 


voteze si apoi să se dizolve parlamentul.' Comuniștii, uniti 
sub Primakov si Iuri Lujkov [primarul Moscovei] ar fi obținut 
o majoritate puternică la alegerile următoare, ba poate chiar 
și o majoritate constituțională. Apoi țara putea aluneca spre 
catastrofă, se putea ajunge chiar si la război civil. Cel mai 
bun scenariu cu putință era un regim neocornunist?, ușor 
adaptat noilor condiţii; dar întreprinderile ar fi fost iarăși 
naționalizate, graniţele închise si multe publicații 
suspendate.“ 

„Situaţia se îndrepta spre catastrofă“, descrie Berezovski 
starea de fapt. „Pierduserăm vremea și ne pierduserăm 
avantajul tactic. Primakov și Lujkov își făceau organizaţii 
prin ţară. În jur de cincizeci de guvernatori [din optzeci şi 
nouă] se alăturaseră deja mișcării lor politice. Şi Primakov 
era un monstru care voia să întoarcă pe dos tot ce se 
realizase în acei ani.“ 

De ce, dacă Familia vedea situaţia ca fiind disperată, 
membrii carnarilei îl credeau pe Putin salvatorul lor? Ciubais 
îl socotea candidatul ideal. Berezovski, la rându-i, îl 


considera o soluție strălucită. Cine credeau ei că era Putin si 
de ce îl considerau competent să conducă tara? 


Poate că cel mai bizar aspect al ascensiunii lui Putin la 
putere este acela că oamenii care l-au ridicat până la tron 
ştiau despre el mai puţine decât știți dumneavoastră. 
Berezovski mi-a spus că nu l-a considerat niciodată prieten 
pe Putin și nici nu-l găsea interesant ca persoană — o 
declarație puternică pentru cineva atât de plin de energie, 
care tinde să atragă pe orbita sa, cu hotărâre și entuziasm, 
pe oricine cu ambiţii intelectuale și să-l menţină acolo prin 
magnetism pur. Faptul că Berezovski nu l-a considerat 
niciodată îndeajuns de atrăgător pe Putin cât să încerce să 
și-l apropie sugerează că nu a perceput niciodată vreo 


Constituţia rusă îi permitea lui Eltin să solicite trei votări ale candidaturii 
prim-ministrului si, în caz că s-ar fi dovedit negative, să dizolve 
parlamentul. 


scânteie de curiozitate venind dinspre celălalt. Dar luându-l 
în calcul pe Putin ca succesor al lui Elțîn, și-a închipuit, se 
pare, că aceleași atribute care-i tinuserá la distanţă unul de 
altul aveau să-l facă pe Putin candidatul ideal: Putin, aparent 
golit de personalitate si interes personal, ar fi trebuit să fie 
maleabil gi totodată disciplinat. Berezovski nu se putea înșela 
mai rău. 

Cât despre Ciubais, acesta îl întâlnise în treacăt pe Putin 
în perioada cât fusese consilier economic al primarului 
Sobceak din Petersburg, când Putin abia fusese numit 
adjunct. Și-l amintea din primul an când lucrase la primărie: 
fusese un an deosebit de încărcat, iar Putin se arătase 
neobișnuit de energic şi, curios lucru, întotdeauna plin de 
întrebări. Ciubais plecase din Sankt Petersburg în noiembrie 
1991, pentru a intra în guvernul de la Moscova, iar impresiile 
inițiale îi rărnăseseră neschimbate. 

Şi, până la urmă, ce stia Boris Elțîn însuși despre urmașul 
său? Stia cá este unul dintre puținii care-i rămâneau loiali. 
Stia cá Putin face parte dintr-o altă generaţie: spre deosebire 
de Eltin, inamicul sáu, Primakov, si armata sa de guvernatori, 
Putin nu provenea din nomenclatura Partidului Comunist și 
nu trebuise, așadar, să-şi schimbe public jurământul de 
credință la prăbuşirea Uniunii Sovietice. Părea diferit: toți 
bărbaţii aceia, fără excepție, erau masivi, cu riduri; Putin — 
subțire, micut, si acum cu obiceiul de a purta costume croite 
în Europa — aducea mai mult cu acea Rusie nouă pe care o 
promisese Elțîn poporului cu zece ani în urmă. Elțîn mai știa, 
sau i se părea că ştie, că Putin n-ar fi admis aducerea sa în 
judecată odată ce s-ar fi retras. Și dacă Elțîn încă mai poseda 
o cátirne din flerul lui politic de odinioară, stia că ruşilor avea 
să le placă acest om pe care-l mosteneau și care îi moștenea 
la rândul său. 

Puteau cu toții atribui acestui bărbat cenușiu, obișnuit, 
exact calităţile pe care şi le doreau. 

La data de 9 august 1999, Boris Elțîn îl numea pe Vladimir 
Putin prim-ministru al Rusiei. Peste o săptămână, poziţia lui 


Putin era confirmată de Dumă, cu o majoritate confortabilă: 
candidatul se dovedise plăcut, sau cel puţin acceptabil, după 
cum intuise Elțîn. 


RĂZBOIUL ALEGERILOR 


„Ştii, unii susțin cá FSB e în spatele bombelor“, mi-a spus 
redactorul meu șef, unul dintre cei mai destepti tipi pe care 
îi ştiam, când, într-o după-amiază de septembrie, în 1999, 
am intrat pe ușa redacției. „Tu crezi asta?" 


Vreme de trei sáptárnáni, Moscova si alte orașe rusești 
fuseseră terorizate de o serie de explozii. Prima se produsese 
pe 31 august, într-un centru comercial aglomerat din 
Moscova. Murise o persoană și peste treizeci fuseseră rănite. 
Însă explozia nu stârnise, pe loc, mai multă frică decât o 
farsă sinistră sau decât un foc de armă tras la o ceartă de 
afaceristi. 

Cinci zile mai târziu, o altă explozie dărâmase o bucată 
mare dintr-un bloc de apartamente în orașul Buinaksk, din 
zona sudică, nu departe de Cecenia. Fuseseră omorâți șaizeci 
și patru de oameni şi răniţi o sută patruzeci și șase. Însă toți 
locatarii erau ofiţeri in armata rusă, cu familiile lor — așa că, 
desi printre morţi se numărau douăzeci şi trei de copii, 


explozia nu izbutise sá-i facá pe civili, mai ales pe locuitorii 
Moscovei, să se simtă vulnerabili și speriaţi. 

Însă patru zile după aceea, cu două secunde înainte de 
miezul nopții, pe 8 septembrie, o bubuitură asurzitoare se 
auzise într-un cartier muncitoresc dintr-o zonă semicentrală 
a Moscovei. Un bloc de beton, cu mulţi locuitori, fusese rupt 
în două, iar două scări — în total șaptezeci și două de 
apartamente — făcute fáráme. Muriseră exact o sută de 
oameni?; aproape şapte sute fuseseră răniți. După încă cinci 
zile, o nouă explozie doborâse o altă clădire, de la periferia 
Moscovei. Imobilul cu opt etaje se turtise ca un castel din 
cărţi de joc; jurnaliștii aflați in mulțime, care dăduseră fuga 
acolo, vorbeau despre faptul că edificiile de beton tindeau 
să explodeze, pe când cele din cárárnidá să se surpe din 
interior. Explozia avusese loc la cinci dimineața, când 
majoritatea rezidentilor erau acasă; fuseseră uciși mai toti: 

o sută douăzeci si patru de persoane muriseră si șapte 
fuseseră rănite. 

La trei zile după aceea, pe 16 septembrie, un camion 
exploda pe stradă în Volgodonsk, un oraş din sudul Rusiei, 
cu un bilanţ de nouăsprezece morti și mai bine de o sută de 
răniți. 

În toată tara se declangase panica. Locuitorii din Moscova 
şi din alte orașe alcătuiseră gărzi cetățenești; mulți ieșeau 
în stradă pur și simplu fiindcă se simțeau mai în siguranță 
decât în propriile apartamente. Voluntarii opreau orice 
persoană suspectă, ceea ce însemna, adesea, oricine care nu 
făcea parte din gărzi. Un grup din Moscova i-a oprit pe toti 
cei care plimbau câini — ca să verifice câinii. Poliția din toată 
tara era covárgitá de apeluri de la cei ce vázuserá obiecte 
suspecte ori persoane care dădeau de bănuit. Pe 22 
septembrie, răspunzând unui apel in Riazan, oras aflat la 
cam 150 de kilometri de Moscova, polițiștii găsiseră trei 
pachete cu explozibil arnplasate sub casa scării unui bloc. 

Într-o țară lovită de frică și durere, nu se îndoia nimeni cá 
cecenii erau responsabili. Nici eu nu eram o excepție. Îmi 


petrecusem ultimele două zile umblând cu mașina prin 
Moscova, vizitând familii cecene: refugiaţi, meseriaşi care se 
stabiliseră aici cu mult timp în urmă, muncitori sezonieri ce 
locuiau în cămine. Erau cu toţii terifiati. Poliția din Moscova 
retinea tineri ceceni, cu sutele, cercetându-i în legătură cu 
atentatele. Mulţi dintre bărbaţii intervievaţi de mine nu doar 
că renuntaserá să mai iasă, dar refuzau până și să deschidă 
ușa apartamentului sau a căminului. Un copil cecen venise 
de la școală spunând că profesorul scrisese cuvintele rusești 
„explozie“ si „ceceni“, alăturate, pe tabla din clasă. 

Ştiam cá politia arestase sute de nevinovaţi, dar îmi 
puteam cu ușurință imagina că vinovatul era un cecen sau 
un grup de persoane provenite din Cecenia. Scrisesern despre 
războiul din Cecenia, din anii 1994-1996, pe întreaga durată. 
Prima dată când am auzit o bombă explodând la doar câţiva 


metri de mine mă aflam într-un cămin de orbi la marginea 
orașului Groznîi, capitala Ceceniei. Era în ianuarie 1995 — 
prima lună de război — și ajunsesern acolo fiindcă armata 
rusă pretindea că nu bombardează civili; nu-mi puteam 
imagina cine s-ar fi potrivit mai bine definiției civililor decât 
locuitorii acelei clădiri: orbi, neajutorati, incapabili să 
părăsească orașul. Când am ieșit în stradă, am văzut corpuri 
și bucăţi de corpuri răspândite în jur. 

Si copiii, mulţi, pe care-i văzusem pe străzile din Groznîi 
în acea zi și în următoarele fuseseră martorii acelorași 
grozăvii. Ei aveau să stea în jurul focurilor aprinse pe străzi, 
în următoarele săptămâni, privindu-si mamele curn fac de 
mâncare. Tot ei aveau să petreacă ani întregi înghesuiți in 
apartamente minuscule — câte şase într-o cameră, fiindcă 
multe dintre clădiri fuseseră făcute una cu pământul de 
bombardamente — fiindu-le interzis să iasă afară de teama 
de a nu da peste vreo mină sau peste vreun soldat rus ce-ar 
fi putut viola o fată sau sechestra un băiat. Şi totuși ieșeau 
pe afară si erau violati, închiși, torturați, răpiți — sau 
văzuseră cum li se întâmplă asta surorilor, fraților si 


prietenilor lor. Copiii acestia erau acum tineri adulti si nu má 
îndoiam că ar fi fost capabili de o teribilă răzbunare. 

Cei mai multi dintre ruși nu văzuseră ce văzusem eu, însă 
știau de bombardamente de la televizor, unde imaginile erau 
una mai îngrozitoare decât alta. Războiul din Cecenia nu se 
încheiase cu adevărat: înțelegerea făcută în urmă cu trei ani 
de Berezovski, printre alţii, avea valoare de armistițiu. Rușii 
erau o naţiune aflată în război și, precum toate naţiunile 
aflate în război, credeau că inamicul este subuman și capabil 
de grozăvii inimaginabile. 

La 26 septembrie un grup de douăzeci și patru de 
guvernatori — mai mult de un sfert din totalul guvernatorilor 
din Federație — i-au scris preşedintelui Elțîn o scrisoare in 
care-i cereau să renunţe la putere în favoarea lui Putin, care 
își ocupase funcţia de prim-ministru abia de o lună si ceva. 
În aceeaşi zi, Elțîn a emis un decret care autoriza armata să 
reia luptele în Cecenia; decretul era ilegal“, fiindcă legile 
rusești interzic folosirea trupelor regulate în interiorul 
graniţelor ţării. În ziua aceea avioanele rusești au reluat 
bombardamentele asupra orașului Groznîi, începând cu 
aeroportul, rafinăria de petrol şi cartierele rezidenţiale. În 
următoarea zi, prin ordinul lui Putin, trupele rusești căpătau 
autorizaţia de a se angaja în luptă în Cecenia; ordinul nu era 
secret, deşi legea nu dădea, de fapt, premierului, nicio 
autoritate asupra armatei. 

Putin a vorbit, în aceeași zi, la televizor; era una dintre 
primele sale apariții. „O să-i vànám până la unul“, a spus 
despre teroriști. „Oriunde ar fi, îi vorn distruge:s. Chiar și 
dacă-i găsim la toaletă. O să-i băgăm cu nasul în hazna.“ 

Retorica lui Putin era sensibil diferită de cea a lui Elțîn. 
Nu promitea că teroriștii vor fi aduşi la judecată. Nici nu își 
exprima compasiunea pentru sutele de victime ale 
exploziilor. Era limbajul unui lider ce plănuia să conducă cu 
mână de fier. Asernenea declaraţii vulgare, presărate adesea 
cu umor scatofil, vor deveni marca oratorică a lui Putin. 
Popularitatea sa era în creştere. 


Berezovski, doctorul in științe, si mica sa armată de 
propagandă formată din oameni foarte bine educati nu 
păreau să sesizeze vreo contradicție între obiectivul statal de 
a asigura viitorul dernocratic al Rusiei și omul în care își 
puseseră speranţele pentru acest viitor. Au lucrat neobositi 
la campanie, folosindu-se de puterea Canalului Unu, 
controlat de Berezovski, pentru a azvârli cu noroi în fostul 
premier Primakov şi guvernatorii cu care se aliase. Într-o 
emisiune memorabilă, s-au dezvăluit detalii dezgustătoare 
ale operaţiei la șold suportate de Primakov cu puţin timp în 
urmă. O altă ernisiune a pus accent pe pronuntata 
asemánare fizicá a lui Iuri Lujkov, primarul Moscovei, cu 
Mussolini’s. Însă, în afară de a-și discredita oponenții, aliații 
lui Putin — care se considerau mai degrabă autori ai carierei 
acestuia decât susținători — trebuiau să creeze și să impună 
o imagine a candidatului lor. 

Strict vorbind, Putin nu desfășura o campanie 
electorală — alegerile prezidenţiale urmau să se desfăşoare 
peste aproape un an, iar Rusia nu avea în cultura sa politică 
ideea de campanie prelungită — însă persoanele care voiau 
să-l vadă președinte nu se sfiau s-o facă. O influentă firmă de 
consultanţă politică numită Fundaţia pentru Politică 
Eficientă, cu sediul într-una dintre cele mai frumoase clădiri 
istorice, vizavi de Kremlin, peste râu, a fost însărcinată să 
creeze o imagine a lui Putin ca politician tânăr, energic şi cu 
apetit pentru mult-așteptatele reforme. „Toată lumea se 
săturase până în gât de Elțîn, era o treabă uşor de fácut""", 
mi-a spus o ferneie ce a jucat un rol important în campanie. 

Numele ei era Marina Litvinovici şi, ca multi dintre cei ce 
lucrau la Fundaţia pentru Politică Eficientă, era foarte 
tânără, isteatá (tocmai absolvise una dintre cele mai bune 
universități) şi cu totul lipsită de experienţă politică, naivă 
chiar. Începuse să lucreze la fundaţie, cu jurnătate de normă, 
încă din timpul studenţiei, iar trei ani mai târziu devenise 
o persoană-cheie în echipa de campanie prezidenţială. 


Se considera complet devotată idealurilor democratice si, 
cu toate acestea, nu vedea nimic în neregulă în felul in care 
viitorul președinte era inventat și vândut populaţiei: avea, 
pur și simplu, încredere în cei care puseseră la cale toată 
schema. „leşiseră niște articole care spuneau că lucrase la 
KGB“, mi-a spus ea peste ani, „dar printre oamenii săi erau 
multi liberali, și eram convinși că dintre aceştia se va alcătui 
cercul apropiaților săi.“ 

Nu trebuia nici măcar să fii tânăr si naiv pentru a crede 
asta. Pe la sfârșitul verii lui 1999 am luat o cină de neuitat 
cu Alexandr Goldfarb, o veche cunoştinţă, disident al anilor 
1970; jucase rolul de translator al lui Andrei Saharov, 
emigrase, își petrecuse anii 1980 la New York și se 
transformase într-un activist social extrem de eficient în 
următorul deceniu. Fusese consilierul pentru Rusia al 
milionarului filantrop George Soros; lansase, pe atunci, 

o campanie de conştientizare și luptă împotriva tuberculozei 
rezistente la tratament, aducând-o, aproape de unul singur, 
în atenţia lumii întregi. Alex si cu mine luam deci cina și 
vorbeam despre Putin. „E KGB-ist până-n măduva oaselor“, 
i-am spus, mai degrabă testând o teorie decât aducând un 
argument. „Dar am auzit de la Ciubais că e deştept, eficient 
și pragmatic“, a contracarat Alex. Până si un fost disident se 
lăsase convins că Putin era cu adevărat politicianul tânăr și 
emancipat pe care îl inventa Fundaţia pentru Politică 
Eficientă. 

Cu cât campania militară din Cecenia se extindea, cu atât 
părea mai subjugată tara. Berezovski, între timp, venise cu 
ideea unui nou partid politic, unul care să fie cu totul lipsit 
de ideologie. „Nimeni n-ar auzi vorbele dacă le-am spune“, 
mi-a zis nouă ani mai târziu, aparent convins, chiar și după 
atâta vrerne, cá născocise ceva de-a dreptul epocal. „Am 
decis să înlocuim ideologia cu fețe“. Oamenii lui Berezovski 
au pornit la vânătoare de fete si au revenit cu vreo două 
vedete și un ministru. Însă fata care conta cel mai mult 
aparținea omului care, cu doar câteva săptămâni înainte, 


fusese lipsit de chip: pe másurá ce popularitatea lui Putin 
creştea galopant, același lucru se întâmpla si cu noul partid. 
La alegerile parlamentare din 19 decembrie 1999, aproape un 
sfert din alegători au ales grupul înființat de doar două luni 
sub numele ledinstvo (Unitate), intitulat si Medved (Ursul), 
transformându-l în cea mai importantă facțiune a camerei 
inferioare a parlamentului. 

Pentru a pecetlui supremaţia lui Putin, cineva din 
Familie — nimeni nu pare să mai știe cine anume — a propus 
o mișcare genială: Eltin trebuia să dernisioneze înainte de 
termen. Ca prim-ministru, Putin ar fi devenit, potrivit legii, 
preşedinte interimar, devenind pe loc reprezentantul 
autorităţii legitime în goana după putere ce urma să înceapă. 
Opozantii ar fi fost luaţi prin surprindere, iar timpul rămas 
până la alegeri ar fi fost scurtat. Elțîn ar fi trebuit să facă asta 


pe 31 decembrie. Era o mișcare foarte în stilul lui Elțîn: avea 
să fie ceva mai important decât trecerea între milenii, virusul 
,milenarist" al calculatoarelor ori alte subiecte posibile la 
nivel mondial. Mai mult, demisia avea să pice în vacanța 
tradițională de două săptămâni ce cuprindea Crăciunul şi 
Anul Nou, scurtând și mai mult timpul de pregătire pentru 
vot al opozanților lui Putin. 


Anul Nou, o serbare laică, era de mult timp cea mai 
importantă sărbătoare de familie din Rusia. În noaptea asta 
rușii se strângeau alături de prieteni si familie; înainte de 
finalul anului vechi se adunau în fata televizoarelor, 
urmărind cum bate de miezul nopții orologiul dintr-un turn 
al Kremlinului — urmau închinatul unui pahar de șampanie 
și masa tradițională. În minutele de dinainte de cumpăna 
dintre ani, liderul națiunii rostea un discurs; fusese o tradiție 
în URSS pe care Boris Elțîn o continuase din decembrie 1992 
(pe 31 decembrie 1991, atunci când Uniunea Sovietică își 
încetase oficial existența, discursul către naţiune fusese 
rostit de un actor). 


Eltin a apárut la televizor cu douásprezece ore mai devreme 
decât ar fi trebuit. „Prieteni“, a spus, „dragii mei, astăzi este 
pentru ultima oară când mă voi adresa vouă în ajunul Anului 
Nou. Dar asta nu-i tot. Astăzi mă adresez vouă, pentru 
ultima oară, în calitate de președinte al Rusiei. Am luat o 
decizie. Am stat să mă gândesc mult la asta și mi-a fost greu. 
Azi, în ultima zi a secolului, voi demisiona... plec... Rusia ar 
trebui să intre în noul mileniu cu politicieni noi, cu chipuri 
noi, cu oameni noi, deştepţi, puternici, energici... De ce să-mi 
păstrez locul încă șase luni când ţara are la dispoziţie pe 
cineva puternic, care merită să devină preşedinte si de care 
se leagă speranțele de viitor ale tuturor rușilor?“ 

Apoi Elțîn şi-a cerut iertare. „Îmi pare rău“, a zis, „că 
multe dintre visurile noastre nu s-au împlinit. Că lucruri pe 
care le-am crezut ușor de făcut s-au dovedit a fi chinuitor de 
grele. Îmi pare rău cá nu m-arn ridicat la înălțimea 
aşteptărilor celor ce au crezut că vom putea, cu un unic 
efort, cu un singur și puternic impuls, să ne depăși trecutul 
cenușiu, stagnarea, trecutul totalitar și să pășim într-un 
viitor strălucitor, prosper, civilizat. Arn crezut şi eu în toate 
acestea... Nu am mai spus-o, dar aș vrea să o știți. Simt 
durerile tuturor în inima mea. Mi-am petrecut multe nopți 
nedormite, chinuitoare, gândindu-mă ce aș putea face 
pentru ca vieţile tuturor să fie un pic mai bune... Acum plec. 
Am făcut tot ce mi-a stat în puteri... Vine din urmă o nouă 
generaţie; ea poate face mai mult şi mai bine."'? 

Elțîn a vorbit zece minute. Aráta buhăit, greoi, abia se 
mişca. Părea deprimat, neajutorat, ca un orn ce se îngroapă 
de viu în fata a o sută de milioane de telespectatori. Expresia 
facială abia dacă i s-a schimbat pe parcursul discursului, 
însă vocea, la final, îi rágusise de emoție. 

La miezul nopţii, pe ecrane a apărut Putin. Era vizibil 
agitat la început, ba chiar și-a rostit primele propoziții din 
discurs bâlbâindu-se; apoi însă și-a recăpătat încrederea în 
sine. A vorbit trei minute și jumătate. În mod remarcabil, nu 
a părut să se folosească de ocazie pentru a-şi aduna credit 


electoral. Nu a fácut nicio promisiune si nu a spus nimic 
ce-ar fi putut fi interpretat ca mesaj de incurajare pentru 
sustinátori. Ín replicá, a spus cá nimic nu se va schimba in 
Rusia și i-a asigurat pe privitori că drepturile lor erau bine 
protejate. În încheiere a propus un toast pentru „noul secol 
al Rusiei“ — deși nu avea în mână un pahar cu care să 
toasteze. 

Putin era acum președinte interimar, iar campania 
electorală începea oficial. Putin, îşi aminteşte Berezovski, era 
disciplinat, docil chiar: făcea cum i se spusese — şi i se 
spusese să nu facă mare lucru. Era deja într-atât de popular, 
încât campania devenea, în esenţă, o non-campanie, ducând 
către o alegere de tip non-alegere. Tot ce trebuia să facă 
Putin era să nu pară prea diferit de ceea ce voiau să vadă în 
el alegătorii. 

Pe 26 ianuarie 2000, cu exact două luni înainte de alegeri, 
moderatorul unei conferinţe având ca subiect Rusia din 
cadrul Forumului Economic Mondial din Davos, Elveţia, a 
întrebat: „Cine este domnul Putin?" Ciubais — care sustinuse 
cu șapte luni înainte că Putin ar fi fost succesorul ideal — era 
la microfon când a fost pusă întrebarea. A început să se 
foiască şi să se uite întrebător la un fost prim-ministru rus, 
aşezat în dreapta lui. Însă nici fostul demnitar, era clar, nu 
dorea să răspundă, Cei patru membri ai echipei rusești au 
început să se uite neliniștiți unii la ceilalți. După jumătate de 
minut, camera s-a umplut de hohote de râs. Tara cu cel mai 
mare teritoriu din lume, un tărâm al petrolului, gazului si al 
armelor nucleare, avea un conducător nou, iar elitele sale 
economice și politice habar n-aveau cine era. Într-adevăr, 
foarte amuzant. 

O săptămână mai târziu, Berezovski însărcina trei 
jurnalişti de la unul dintre ziarele lui să scrie despre viaţa lui 
Putin. Unul dintre ei era o tânără blondă care făcuse doi ani 
de stagiu la Kremlin, dar trecuse neobservată pe lângă alți 
colegi mai plini de viață. Un altul era un reporter, tânăr și el, 
care fusese lăudat pentru reportajele pline de umor, dar care 


nu se ocupase niciodatá de politicá. Cel de-al treilea membru 
al echipei era o vedetă, un reporter veteran specializat pe 
politicá ce-si petrecuse inceputul anilor 1980 pe diferite 
teatre de război din toată lumea și sfârșitul aceluiași 
deceniu scriind despre politică si, mai ales, despre KGB 
pentru Moskouskie Novosti, vârful de lance al perestroikăi. 
Natalia Gervorkian era un reporter adevărat, liderul 
necontestat al grupului şi jurnalista pe care Berezovski o 
cunoștea cel mai bine. 

„Berezovski mă tot suna să mă întrebe «Este că-i dat 
dracului tipul?»", mi-a mărturisit ea la câțiva ani după aceea. 
„Și eu îi replicarn: «Boria, problema ta este că n-ai mai 
cunoscut un colonel KGB. Nu-i dat dracului deloc. E un tip 
absolut obignuit.»" 

„Eram curioasă, evident, să aflu cine era individul care 
urma să conducă țara“, mi-a spus Natalia. „M-am prins cá îi 
plăcea să vorbească şi că îi plăcea să vorbească despre el. 
Desigur că am stat de vorbă cu o mulțime de oameni mult 
mai interesanti. Îmi petrecusem cinci ani scriind despre KGB: 
nu era nici mai bun si nici mai rău decât restul; era mai istet 
decât unii și mai viclean decât alții.“ 

În completare la sarcina istovitoare de a scrie o carte 
întreagă în doar câteva zile, Natalia voia să se folosească de 
timpul petrecut cu președintele interimar pentru a-şi ajuta 
un prieten. Andrei Babitki, reporter la Radio Europa Liberă, 
post finanţat de Statele Unite, dispăruse în ianuarie în 
Cecenia. Fusese, se pare, sechestrat de trupele ruseşti pentru 
că încălcase politica lor de control strict al informaţiei: pe 
parcursul primului război din Cecenia presa criticase dur si 
constant acțiunile Moscovei, asa că de data asta militarii le 
interziseseră jurnaliștilor să călătorească în zona de conflict 
neinsotiti de soldati în uniformă. Strategia aceasta nu doar 
că limita accesul la combatanții de ambele părți, dar îi 
expunea pe jurnaliști pericolelor: e aproape întotdeauna mai 
sigur, în zone de război, să nu ai nicio uniformă pe tine sau 
pe lângă tine. Reporterii mai puţin obedienti încercaseră să 


ocolească regula — și puţini erau mai pricepuți la asta decât 
Babitki, care se ocupa de ani întregi de Caucazul de Nord. 

În primele două săptămâni care urmaseră arestării sale, 
familia și prietenii lui Babitki nu mai auziseră nimic despre 
el. Însă în rândurile jurnaliştilor moscoviți se răspândise 
rapid zvonul cá Babitki fusese văzut în teribila închisoare 
rusească de la Cernokozovo, în Cecenia. Pe 3 februarie, la o zi 
după ce Gevorkian si colegii ei începuseră să-l intervieveze pe 
Putin pentru biografia sa, oficialii ruşi anuntaserá cá Babitki 
fusese dat la schimb pentru trei soldati ruși ce fuseseră 
capturați de combatanții ceceni. Oficialii pretindeau cá 
Babitki fusese de acord cu schimbul, lucru care putea cu greu 
să ascundă faptul că trupele ruseşti trataseră un ziarist — 
un ziarist rus — ca pe un combatant inamic. 

Când Gevorkian l-a întrebat pe Putin despre Babitki, 
întrebarea ei stârnit ceva ce rnai târziu jurnalista avea să 
descrie drept „ură pátimagá". Morga apatică a președintelui 
interimar s-a spulberat momentan, iar acesta s-a lansat 
într-o diatribă: „Lucra direct pentru inamic. Nu era o sursă 
neutră de informații. Colabora cu rebelii... cu rebelii”. Așa cá 
atunci când rebelii au zis: «Vă dám trei soldati pentru 
corespondentul ăsta», ai nostri l-au întrebat dacă e de acord 
cu schimbul și el a zis da. Că e de acord... Erau soldaţi de-ai 
noștri, luptau pentru Rusia. Dacă nu-i luam înapoi, ar fi fost 
executaţi. Si n-or să-i facă nimic lui Babitki, doar e unul de-al 
lor... Ce-a făcut Babitki e rnai periculos decât să tragă cu 
mitraliera... Avea o hartă cu punctele noastre de control şi cu 
rute ocolitoare. Cine l-a pus să-și bage nasul acolo dacă nu 
era autorizat?... Așa cá a fost arestat si a devenit subiect de 
anchetă. Şi el, cică, «N-am încredere în voi, am încredere in 
ceceni, dacă vor să mă ia, ar trebui să mă dari...» Si a primit 
răspunsul: «Atunci du-te, pleacă de-aici!»... Şi dumneata spui 
că e cetăţean rus. Atunci ar fi trebuit să se comporte potrivit 
legilor ţării, dacă voia ca legile astea să-l apere.“ 

Ascultându-i monologul, Gevorkian căpătase convingerea 
că președintele interimar cunoştea personal cazul lui Babitki. 


Aşa că a decis să fie directă si ea. „Are familie, copii“, i-a spus 
lui Putin. „Trebuie să opriți operațiunea asta." 

Şeful statului a mușcat momeala. „Va veni o mașină, 
curând“, a spus. „Aduce o casetă video și o să vezi că e bine, 
sănătos“. Gevorkian, care-și tinuse cumpátul pe parcursul 
multelor sale întâlniri cu Putin, a devenit grosolană din 
cauza șocului. ,Curn?", aproape că a tipat. „L-aţi dat pe mâna 
rebelilor? Asta v-au spus?“ 

S-a scuzat, a ieşit din încăpere si a sunat o prietenă de la 
biroul din Moscova al Europei Libere. „Spune-i soţiei lui că 
trăieşte“, a spus. 

„De unde stii?", a întrebat prietena. 

„De la o persoană sus-pusá", a răspuns Gevorkian. 

„Şi îl crezi?", a întrebat prietena. 

„Nu prea“, a admis Gevorkian. 

Însă în câteva ore, prietena a sunat-o la rândul său. 

„N-o să mă crezi“, i-a spus. „A venit o mașină, cu táblita de 
înmatriculare așa de murdară, că n-am putut desluși 
numărul. S-au oferit să ne vândă o casetă video și am plătit 
două sute de dolari pe ea.“ 

Filmul de pe casetă, pe care postul de radio l-a trimis 
îndată către toate canalele media, era o înregistrare de 
calitate slabă cu Babitki; corespondentul de război arăta 
palid, extenuat si privat de somn. Zicea: „E 6 februarie 2000. 
Mă simt destul de bine. Singura mea problemă este timpul, 
fiindcă, în circumstanţe de așa natură, din păcate, nu mă pot 
întoarce acasă imediat. Aici viața mea e normală, pe cât de 
normală poate fi în condiţii de război. Cei care sunt lângă 
mine, aici, încearcă să mă ajute cumva. Singura problemă 
este că aș vrea mult să merg acasă, aş vrea să se termine 
odată cu toate astea. Nu vă faceţi griji din cauza mea, vă rog. 
Sper să ajung acasă curánd."? 

Babitki era, de fapt, închis într-o casă dintr-un sat cecen. 
Era într-adevăr privat de somn, extenuat si mai ales 
înspăimântat. Nu stia cine îl tine prizonier; stia doar că era 
vorba despre ceceni înarmaţi, care aveau toate motivele să-i 


urascá pe ruși şi fără niciun motiv palpabil pentru care să 
aibă încredere în el. Nu reușea să doarmă, temându-se, când 
se așeza în pat, ca nu cumva să fie trezit în toiul nopții si dus 
la execuție. Întâmpina fiecare dimineață cu ciuda de a nu fi 
fost încă în stare să găsească o cale de scăpare și urându-se 
pentru că nu-și găsea curajul de a încerca să se elibereze”. 
În cele din urmă, pe 23 februarie, a fost băgat în portbagajul 
unei mașini si dus până în republica vecină, Daghestan. 
Acolo i s-au dat niște acte grosolan falsificate si a fost pus in 
libertate — doar pentru a fi arestat de poliţia rusă, care l-a 
transportat la Moscova, unde a fost pus sub acuzare pentru 
documentele aflate asupra sa”. 

Avea să iasă curând la iveală că nu fusese vorba, de fapt, 

de niciun schimb“: nu exista nicio urmă a acestuia si nici 
urmă de soldaţii care, se presupune, fuseseră eliberați de 
ceceni. Arestarea lui Babitki, predarea sa televizată in 
mâinile inamicului și dispariţia lui de după aceea fuseseră 
toate, se părea, o încercare de a transmite un mesaj către 
jurnaliști. Ministrul Apărării, Igor Sergheiev, a spus presei 
următoarele: Babitki fusese vizat fiindcă „informațiile pe care 
le transmitea nu erau obiective, ca s-o spunem blând“. 
A adăugat că ar fi „oferit cu bucurie zece ca Babitki pentru 
un singur soldat.“ Putin era în funcţie de abia o lună, dar 
miniștrii începeau să vorbească exact ca el — aga cum, se 
părea, își și doriseră de ceva vreme. 

Putin nu se așteptase, cu toate acestea, ca o acțiune pe 
care el o percepea drept o pedeapsă justă să producă atâta 
indignare pe plan international. În prima sa lună de 
interimat conducătorii din Occident se comportaseră ca și 
populaţia rusă: păreau usurati cá imprevizibilul, 
stânjenitorul Elțîn nu mai era si începuseră să-și proiecteze 
cele rnai dulci fantasrne asupra lui Putin. Arnericanii si 
britanicii se purtaserá ca si cum rezultatul alegerilor din 
martie ar fi fost deja cunoscut. Acum însă americanii nu 
puteau decât să reacționeze: Babitki nu era doar un jurnalist 
rus — era un jurnalist rus angajat de un post de radio ce 


fusese fondat printr-un act al Congresului”. Secretarul de 
stat Madeleine Albright a pus problema într-o întâlnire din 

4 februarie cu ministrul rus de externe Igor Ivanov și cinci 
zile mai târziu Departamentul de Stat emitea un comunicat? 
prin care condamna „tratarea unui noncombatant ca ostatic 
sau prizonier de război“. 

Aceste neașteptate semne de întrebare si indignări i-au 
salvat, probabil, viața lui Babitki, dar l-au și făcut pe Putin să 
se înfurie. El unul ştia că făcuse ce trebuia si că cineva ca 
Babitki — cineva care nu părea deloc preocupat de efortul de 
război al Rusiei gi nu se rusgina defel să arate compasiune 
pentru inamic — nu merita să trăiască, cel puțin nu printre 
cetățenii ruși. O conspirație a unor democrați miloși îl fortase 
la compromis. Reușise să-i pună cu botul pe labe in 
Leningrad si avea să izbutească si acum. 

„Povestea cu Babitki mi-a ușurat viaţa“, mi-a spus mai 
târziu Gevorkian. „Mi-am dat seama că așa avea el de gând 
să conducă, deci nu mi-am făcut iluzii. Ştiam că așa 
înțelegea el cuvântul patriotism — cum învățase în şcolile de 
cadre KGB: o țară e la fel de mare ca frica pe care o inspiră, 
iar presa ar trebui să fie loială."2 

Curând după această descoperire, Gevorkian s-a mutat la 
Paris, unde trăieşte și astăzi. Andrei Babitki, imediat ce a fost 
în stare, a plecat în Praga, unde a continuat să lucreze pentru 
Radio Europa Liberă. Însă în anul 2000, în zilele de dinainte 
de alegeri, Gevorkian nu a făcut nicio declaraţie publică. 
Biografia lui Putin a apărut așa cum o voise el; pasajul 
pasional și incriminator despre Babitki a fost eliminat, desi 
reuşise să ajungă într-un ziar, înainte de scoaterea cărții. Cu 
puține excepții, rușii continuau să-și pună credinţa în Putin. 


Pe 24 martie, cu două zile înainte de alegerile 
prezidenţiale, NTV, televiziunea înființată si finanțată de 
Vladimir Gusinski — același oligarh ce deținea și revista la 
care lucram — a emis un program lung de o oră, în format de 
dezbatere cu public în studio, dedicată incidentului din 


orașul Riazan din luna septembrie a anului trecut, când 
poliția, răspunzând unui apel telefonic, descoperise trei 
pachete cu material explozibil sub casa scărilor unui bloc. 
Locuitorii vigilenti crezuserá cá au reușit să dejoace un 
plan terorist. 

Chiar în aceeași seară de 22 septembrie, puțin după ora 21, 
Alexei Kartofelnikov, șofer de autobuz la una dintre echipele 
locale de fotbal, se întorcea acasă, la apartamentul său 
dintr-o clădire cu douăsprezece etaje de pe strada Novoselov 
nr. 14. Văzuse o mașină fabricată în Rusia oprind lângă 
clădire. Din automobil s-au dat jos un bărbat și o femeie şi au 
intrat pe o ușă ce ducea la subsol, în vreme ce șoferul — alt 
bărbat — a rămas în maşină. Kartofelnikov i-a zărit pe cei doi 
ieșind, câteva minute după aceea. Apoi maşina a tras chiar la 
ușa ce dădea spre pivniţă şi au descărcat toti trei din mașină 
niște saci ce păreau grei, apoi i-au dus în pivniță, după care 
au urcat din nou în mașină și au plecat.” 

Patru clădiri fuseseră, până atunci, atacate cu bombe, în 
Moscova și în alte orașe; în cel puțin un caz apăruseră, ceva 
mai târziu, martori care susțineau că văzuseră cum fuseseră 
bágati saci în pivnițe. Nu este așadar surprinzătoare 
încercarea lui Kartofelnikov de a reține numărul de 
înmatriculare al mașinii. Însă partea ce arăta regiunea unde 
fusese înregistrat autornobilul era acoperită cu o bucată de 
hârtie pe care fusese scris un număr de Riazan. Kartofelnikov 
a sunat la poliţie. 

Poliţia a sosit în patruzeci și cinci de minute. Doi polițiști 
au intrat în subsolul blocului, unde au găsit trei saci de 
cincizeci de kilograme fiecare, pe care scria ZAHĂR, indesati 
unii peste alții. Printr-o tăietură în pânza unui sac au văzut 
fire și un ceas. S-au grăbit să iasă şi să ceară întăriri şi au 
început evacuarea locatarilor din cele șaptezeci si șapte de 
apartamente ale imobilului, în vreme ce echipa de 
pirotehnisti era pe drum. Au cercetat întreaga clădire, au 
bătut la toate ușile si le-au cerut rezidentilor să iasă imediat 
din case. Oarnenii au ieşit în pijamale, cărnăși de noapte şi 


halate de baie, fără să-şi mai incuie ușile: după săptămâni in 
care văzuseră atâtea ştiri cu clădiri aruncate în aer, luau cu 
toţii în serios asemenea amenințări. Câteva persoane cu 
dizabilităţi au fost scoase cu scaunele lor, însă unii, cu 
invaliditáti grave, au rămas în case, ingroziti. Restul 
locatarilor aveau să-și petreacă mare parte din noapte 
așteptând, în bătaia vântului tăios. După un timp, directorul 
unui cinema aflat în apropiere i-a invitat să intre, ba chiar 
le-a pregătit si cesti cu ceai fierbinte. De dimineaţă, multi au 
plecat la lucru, cu toate că poliţia nu le permisese să revină 
în case ca să se spele sau să-și schimbe hainele. Cândva, pe 
parcurs, multe dintre apartamente au fost jefuite. 

Chiar înainte ca toti locatarii să apuce să iasă, specialiștii 
în dezarnorsári scoseserá din funcţiune ceasul și analizaserá 
conținutul sacilor. Ajunseseră la concluzia că era vorba 
despre hexogen, un explozibil puternic folosit încă din al 
Doilea Război Mondial (si cunoscut, în țările anglofone, mai 
degrabă ca RDX). Substanţa fusese folosită in cel puţin una 
dintre exploziile din Moscova?!, așa că întreaga țară învățase 
cuvântul hexogen dintr-un anunţ făcut de primarul capitalei. 
Mecanismul, rudimentar, includea un ceas fixat pentru ora 
5:30. Planul teroriștilor era, aparent, exact același ca și la 
celelalte explozii din Moscova: deflagratia ar fi distrus 
complet clădirea (si, posibil, ar fi afectat si imobilele 
învecinate), ucigându-i în somn pe toti locatarii. 

După ce echipa de dezamorsare a concluzionat că sacii 
erau plini cu explozibil, oficiali în uniformă au dat buzna pe 
strada Novoselov. Șeful filialei locale a FSB s-a adresat 
rezidentilor, felicitându-i pentru că scápaserá cu viaţă. Alexei 
Kartofelnikov, șoferul care anunţase prezența acelor oameni 
cu sacii lor, a devenit eroul momentului. Oficialitátile locale 
l-au ridicat în slăvi pe el si au lăudat vigilenta oamenilor 
simpli, în general. „Cu cât suntem mai atenţi, cu atât putem 
lupta mai bine cu răul care s-a cuibărit în tara noastră“?, 
le-a spus viceguvernatorul agențiilor de presă. 


În următoarea zi, întreaga Rusie vorbea doar de Riazan. 
În realitatea înfricoșătoare în care rușii trăiau de aproape 
o lună, acestea păreau primele vesti cât de cât bune. Dacă 
lumea se mobiliza — dacă oamenii își purtau singuri de grijă, 
adică — ar fi putut, cine stie, să se salveze. Ba chiar exista 
o șansă să fie prinși și teroriştii: politia stia marca și culoarea 
maşinii, iar Kartofelnikov îi văzuse pe cei ce descárcaserá 
sacii. La 24 septembrie ministrul de interne Vladimir Rusailo, 
tras la faţă si neliniștit, vorbea la o întrunire 
interdepartarnentalá dedicată exploziilor. „Există unele 
îmbunătățiri ale situaţiei. De pildă, faptul că ieri, la Riazan, 

a fost prevenitá o explozie.“ 

Însă, în jumătate de oră, avea să se petreacă ceva cu totul 
neaşteptat si absolut inexplicabil. Şeful FSB, Nikolai Patrușev, 
un fost agent din Leningrad adus de Putin ca locţiitor în 
poliția secretă și pe care îl făcuse apoi șef în locul lui când 
devenise prim-ministru, a declarat reporterilor, în aceeași 
clădire unde se tinea ședința interdepartamentală, cá Ruşailo 
se înşelase. „Mai întâi că nu a fost nicio explozie. Apoi, nu 
s-a prevenit nimic. Şi nu cred că s-a lucrat bine. A fost un 
exercițiu, un antrenament, iar sacii conțineau zahăr. Nu a 
existat material explozibil.“32 

În următoarele zile, cei de la FSB aveau să explice că cei 
doi bărbați și ferneia care amplasaseră sacii erau ofițeri FSB 
de la Moscova, că sacii conţineau doar nevătămătorul zahăr 
și că întreg exercițiul fusese menit să testeze nivelul de alertă 
al oamenilor obișnuiți din Riazan și capacitatea de răspuns a 
organelor de ordine. Cei din administrația orașului Riazan nu 
au cooperat la început, apoi însă au confirmat povestea FSB, 
explicând că echipa de intervenţie pirotehnică confundase 
zahărul cu explozibilul fiindcă echipamentele de testare 
fuseseră contarninate de uzul prelungit în Cecenia, unde 
avuseseră de-a face cu adevăratul material explozibil. 
Explicatiile nu au reușit să domolească prea mult temerile si 
nici să-i convingă pe cei care ştiau cât de cât cum acționa 
FSB. Părea lipsit de scrupule, dar nu de neimaginat, să tii 


afară in frig două sute de oameni speriaţi, o noapte întreagă, 
de dragul unei simulări: poliția secretă rusă nu era cunoscută, 
doar, pentru blándetea sa. Însă ce sfida orice explicaţie era 
faptul că biroul local al FSB nu fusese informat despre 
exercițiul cu pricina, ori că ministrul de interne fusese lăsat 
să se facă de râs, în public, la o zi şi jumátate după 

exercițiu — şi după ce 1 200 de agenti fuseseră mobilizați 
pentru prinderea suspectilor, care se presupunea că vor să se 
depărteze de Riazan. 

Trecuseră șase luni, timp în care jurnaliștii de la NTV 
puseseră împreună piesele acestui puzzle plin de 
incongruente; îl prezentau acum telespectatorilor. Încercau 
să trateze cu grijă spinoasa problemă. Nikolai Nikolaiev, 
gazda dezbaterii, pornea de la premisa că ce se petrecuse în 
Riazan fusese cu adevărat un exercițiu de antrenament. 
Când un spectator a sugerat că era vremea să se pună 
laolaltă toate cele petrecute și să se ridice întrebarea dacă nu 
cumva FSB fusese implicat în exploziile din august și 
septembrie, Nikolaiev aproape cá a tipat: „Nu, n-o să facem 
asta, n-o să discutăm așa ceva. Aici vorbim doar despre 
Riazan“. Dar, cu toate acestea, concluzia care se desprindea 
din ernisiune era în măsură să dea fiori. 

Nikolaiev îi invitase în studio pe multi dintre locatarii de 
pe strada Novoselov nr. 14, inclusiv pe Kartofelnikov. 
Niciunul nu credea în povestea cu exercițiul. Apoi un 
spectator care s-a prezentat drept locatar al clădirii din 
Riazan s-a apucat să susțină că el era de acord cu versiunea 
FSB. Ceilalţi s-au întors spre el, nevenindu-le să creadă, și, în 
câteva secunde doar, au început să strige la unison că nu-l 
cunoșteau pe omul acela, care nu le era, cu siguranţă, vecin. 
Și celelalte sustineri ale FSB erau la fel de neconvingătoare și 
de prost regizate ca actul de a planta un fals locatar între 
spectatorii din studio. Conducerea FSB nu reușise să explice 
de ce testele iniţiale arătaseră că substanța era hexogen sau 
de ce filiala locală a serviciului nu fusese prevenită de 
desfășurarea exerciţiului. 


Urmărind emisiunea, m-am dus cu gândul la conversaţia 
pe care o avuseserm cu redactorul meu șef în urmă cu 
jumătate de an. În doar șase luni limitele posibilului se 
deformaserá în mintea mea. Puteam acum să cred că FSB se 
afla, cel mai probabil, în spatele bombardamentelor ucigase 
care zguduiserá Rusia, ajutându-l pe Putin să devină lider. 
Confruntat cu pericolul iminent de a fi dat în vileag — după 
ce 1 200 de polițiști din Riazan porniseră la vânătoare, 
înzestrați cu descrierile detaliate ale agenților FSB care 
amplasaserá bombele — FSB scosese brusc la înaintare 
istoria cu exerciţiul: neconvingătoare, dar suficientă pentru 
a împiedica arestarea agenţilor secreti de către poliţie. Sirul 
ucigaș de explozii se oprise tot atunci. 


Lui Boris Berezovski i-a luat mult însă până să accepte 
că lucruri de neconceput erau nu doar posibile, ci chiar 
probabile. Îl intrebasem despre asta cu aproape zece ani în 
urmă. Între timp plătise anchete, oferise fonduri pentru 
scrierea unor cărți despre subiect, ba chiar produsese și un 
film care extindea investigaţiile lui Nikolaiev, ajungând în 
cele din urmă să creadă că FSB terorizase Rusia în 
septembrie 1999. Îi venea însă greu să împace ce crezuse 
atunci despre evenimente cu concluziile la care avea să 
ajungă mai târziu. 

„Pot să-ți spun, cu absolută sinceritate, că la vremea 
aceea eram sigur că cecenii sunt de vină“, mi-a spus. „Abia 
când am ajuns aici (în Londra] și am început să capăt 
perspectivă arn ajuns la concluzia că exploziile au fost puse 
la cale de FSB. Atunci însă nu vedeam aga lucrurile, si nici nu 
avearn încredere în NTV, care era a lui Gusinski, omul lui 
Primakov. Așa că n-am dat prea mare atenţie. Și nici nu mi-a 
trecut prin cap că ar exista un joc paralel cu al nostru — că 
mai erau și alții care făceau ce credeau ei că e bine ca să fie 
ales Putin. Acum sunt convins cá exact asta s-a întâmplat“. 
Acei „alții“ erau oameni din FSB, iar „jocul paralel“ era 
reprezentat de explozii, menite să-i unească pe ruși întru 


frică şi întru dorința disperată pentru un conducător nou, 
hotărât, agresiv chiar, care să nu crute dușmanul. 

„Dar sunt sigur că ideea nu a fost a lui Putin“, a zis brusc. 

Asta nu avea niciun sens pentru mine. Exploziile 
începuseră cam la trei săptămâni după numirea lui Putin ca 
premier. Asta ar fi însemnat că pregătirile începuseră încă 
din vremea când era șeful FSB. Berezovski însă nu credea că 
lucrurile stăteau neapărat așa: „Totul a fost organizat într-un 
timp foarte scurt, de aceea s-au și făcut atâtea greşeli 
evidente“. Chiar dacă Berezovski avea dreptate, Putin fusese 
totuşi succedat la FSB de mâna sa dreaptă, Patrusev; puțin 
probabil ca acesta să-i fi ascuns lui Putin un asemenea plan. 
lar dacă Putin ştia toate detaliile unei operațiuni relativ 
minore precum sechestrarea lui Andrei Babitki, ar fi fost 
absurd să-ți închipui că nu stiuse nimic de plănuirea 
atentatelor cu bombe. 

Berezovski a fost de acord, deși nu era dispus să lase pe 
seama lui Putin întreaga acțiune. După el, ideea apăruse 
printre apropiații lui Putin, dar nu era menită să-l sprijine pe 
Putin însuși, ci să crească șansele oricărui eventual succesor 
al lui Elțîn. Mie mi se părea că Berezovski concepuse 
respectiva teorie pentru a-și da voie mai departe să creadă că 
el fusese „făcătorul de tari" in 1999, şi nu doar un pion într-o 
strategie mai vastă. Pe de altă parte, trebuia să admit că avea 
probabil dreptate când susținea că exploziile ar fi putut fi 
folosite pentru alegerea oricui: dacă se vărsa destul sânge, 
orice candidat necunoscut, fără chip şi lipsit de competenţă 
putea ajunge preşedinte. Chiar dacă era ales, practic, la 
nimereală. 

Poziţia Moscovei rămâne, oficial, că toate exploziile au 
fost puse la cale de un grup terorist islamic originar din 
Caucaz. 
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Grupul injghebat de Berezovski pentru scrierea biografiei lui 
Putin avea la dispoziție doar trei săptămâni pentru 
finalizarea unui volum. Sursele erau limitate: îi avea pe Putin 
însuși — șase interviuri lungi — şi pe soţia lui; pe cel mai bun 
prieten al sáu; un fost profesor si o ex-secretară din vremea 
când Putin lucra la primăria din Sankt Petersburg. Scopul lor 
nu era să investigheze viaţa unui om; li se cerea să transcrie 
o legendă. S-a dovedit a fi legenda unei haimanale din 
Leningradul de după război. 

Sankt Petersburg e un oraş al Rusiei cu o istorie 
însemnată și cu o arhitectură deosebit de frumoasă. Însă 
orașul sovietic Leningrad, în care s-a născut Vladimir Putin 
în 1952, era, ca experienţă de viaţă pentru locuitorii săi, un 
oraș al foametei, sărăciei, distrugerii, agresiunii si morții. 
Trecuseră doar cinci ani de la Asediul Leningradului”. 

Asediul începuse cu înconjurarea orașului de trupele 
naziste si cu blocarea oricăror cái de acces, pe 8 septembrie 
1941; se sfârșise 872 de zile mai târziu. Muriseră mai bine de 


un milion de civili, uciși de foame sau de tirurile de artilerie, 
care nu se opriserá deloc pe durata blocadei. Aproape 
jumátate dintre acesti oameni muriserá incercánd sá 
părăsească orașul. Singurul traseu care nu era controlat de 
germani purta numele de Drumul Vieţii. Pe acest drum au 
rnurit sute de mii de civili, uciși de bombardamente și 
foamete. Niciun oras din vremurile moderne nu a mai trebuit 
să îndure atâta foamete si pierderi de vieți omenești — si 
totuşi mulţi supraviețuitori cred că autorităţile au subestimat 
intenționat numărul victimelor. 

Nimeni nu ştie cât îi poate lua unui oras să-şi revină după 
un şoc atât de profund şi după o durere atât de stăruitoare. 
„Imaginaţi-vă un soldat care duce o viață de pace, dar este 
îngrădit de aceleaşi ziduri şi înconjurat de aceleaşi obiecte ca 
şi în tranșee", scriau, la câțiva ani după război, autorii unei 
cărţi de interviuri despre Asediul Leningradului’, încercând 
să circumscrie măsura în care orașul încă trăia sub stare de 
asediu. „Tavanul mai poartă urmele schijelor. Pe suprafața 
lucioasă a pianului încă se văd zgârieturile lăsate de sticla 
spartă. Parchetul neted are în mijloc un cerc de arsură, în 
locul unde altădată era soba cu lemne.“ 

Sobele numite burjuika* — făcute din fontă, deplasabile si 
folosind lemn drept combustibil — iată sursele de încălzire 
ale leningrădenilor în timpul asediului. Mobilierul, cărțile 
toate au fost arse acolo. Sobele astea tuciurii și pântecoase 
erau un simbol al disperării și abandonului: autorităţile, 
care-și asiguraseră cetățenii că erau bine apárati de orice 
dușman — şi că Germania era prietenă, si nu inarnicá — îi 
lásaserá pe locuitorii celui de-al doilea oraș al țării să moară 
de foare şi de frig. Apoi — după ce asediul se sfárgise — 
restauraseră palatele superbe din suburbiile jefuite de 
germani, însă nu si clădirile de locuit din orașul însuși. 
Vladimir Putin a fost crescut într-un apartament care încă 
mai avea o sobă cu lemne în fiecare cameră”, 

Părinții săi, Maria si Vladimir Putin, supravietuiserá 
asediului. Vladimir Putin senior se înrolase în primele zile 


ale rázboiului sovieto-german si fusese ránit grav nu departe 
de Leningrad. Ajunsese la un spital dincoace de linia 
frontului si Maria îl găsise acolo. După câteva luni de 
spitalizare rămăsese cu un handicap grav: ambele picioare, 
mutilate, aveau să-i provoace dureri pentru tot restul vieţii. 
Putin senior fusese lăsat la vatră și revenise acasă cu Maria. 
Singurul lor fiu, care trebuie să fi avut între opt şi zece ani pe 
atunci, era adăpostit de unul dintre orfelinatele din oraș, în 
speranța că instituţiile ar fi putut oferi mai multe copiilor 
decât părinţii disperaţi si flămânzi. Băiatul murise acolo. 
Maria văzuse si ea moartea cu ochii: nu mai era, la sfârşitul 
asediului, în stare să meargă de una singură. 

Aceștia erau părinții viitorului președinte: un bărbat cu 
dizabilități, o ferneie care fusese cát pe ce să moară de foame 
și care-şi pierduse copiii (un al doilea fiu murise de mic cu 
câţiva ani înainte de război). Dar, după măsura cu care se 
judecau lucrurile în Uniunea Sovietică de după război, 
familia Putin era norocoasă: cei doi se aveau unul pe altul. 
După război rămăseseră de două ori mai multe femei de 
vârstă fertilă decât bărbați”. Dincolo de statistici, războiul 
adusese tragedia in mai toate familiile, separând soţi si soții, 
distrugând cămine și alungând în pribegie milioane de 
oameni. Sá fi supraviețuit nu doar războiului, ci şi asediului, 
și soțul să-ți mai fie încă alături — la domiciliul conjugal — 
era, propriu-zis, un miracol. 

Nașterea micului Vladimir Putin a fost și ea un miracol, 
un eveniment atât de puțin probabil, încât a produs zvonuri 
persistente că familia Putin adoptase copilul. În ajunul 
primelor alegeri prezidențiale din viaţa lui Putin, o femeie din 
Georgia a început să susțină că îl dăduse spre adopţie la 
vârsta de nouă ani“. Câteva articole si o carte sau două au 
urmat acest fir, ba chiar si Natalia Gevorkian se simţea 
tentată să creadă povestea'!: părinţii săi păreau surprinzător 
de protectivi, iar suspiciunile îi erau întărite de faptul că 
echipa de biografi nu găsise pe nimeni care să-l ştie pe Putin 
de copil, înainte să ajungă la vârsta școlară. Teoria adoptiei 


este, cu toate acestea, nu doar imposibil de demonstrat, ci gi 
inutilă: e un fapt de nedisputat că, adoptat sau nu, micul 
Vladimir Putin a fost, după standardele vremii, un 
copil-miracol. 


Fiindcă Vladimir Putin a fost catapultat la putere din 
obscuritate si pentru că și-a petrecut întreaga viață de adult 
înregirnentat într-o instituţie secretă, păstrătoare de secrete, 
a izbutit să controleze temeinic ce se ştia despre el, mai mult 
decât aproape oricare politician modern — cu siguranță mai 
mult decât oricare politician occidental. Și-a creat o mitologie 
proprie. Lucru bun, de altfel, fiindcă, la o scară cu mult rnai 
mare decât e de obicei posibil, Vladimir Putin a comunicat 
lurnii, direct, ce i-ar fi plăcut să se stie despre el si curn ar fi 
dorit să fie văzut. De aici provine îndeosebi mitologia 
copilului de după asediu, a unui spațiu aspru, sărăcit şi izolat 
care a zámislit copii aspri, flămânzi si feroce. Ei, cel puțin, 
supravietuiserá. 

În clădirea in care a crescut Putin, se intra prin curte. 
Locuitorii Petersburgului nurnesc aceste structuri 
,curti-fántáná": înconjurate de clădiri înalte de apartamente, 
te fac să te simţi de parcă te-ai afla pe fundul unui pur uriaş 
de piatră. Ca toate curţile de felul ei, și aceasta era plină de 
gunoaie, cu pavajul găurit și nelurninatá. Ca și clădirea 
însăși: scările de secol nouăsprezece erau dărăpănate si 
arareori exista câte un bec pe casa scării. Din balustradă 
lipseau porțiuni mari, iar părțile care rămăseseră se 
bălăngăneau periculos. Farnilia Putin locuia la ultimul etaj, 
al cincilea; putea fi periculos să te aventurezi pe acele trepte. 

Ca multe locuințe din centrul Leningradului, şi a lor făcea 
parte dintr-un apartament mai spațios, construit cândva 
pentru chiriași cu dare de mână, separat apoi în două sau 
trei cámárute. Casa familiei Putin nu avea bucătărie“; o plită 
cu gaz și o chiuvetă se aflau într-un hol îngust, cu acces 
dinspre scară. Trei familii foloseau magina de gătit cu patru 
ochiuri ca să-şi facă de mâncare. O toaletă improvizată, dar 


permanentă, fusese construită prin înglobarea unei părți a 
casei scărilor. Spaţiul, mic, era neîncălzit. Ca să se spele, 
locatarii trebuiau să încălzească apă pe plită și să o toarne pe 
ei stând aplecati peste toaletă, în încăperea micuță si rece. 

Vladirnir Putin junior era, evident, singurul copil de pe 
palier. Un cuplu mai în vârstă locuia într-o încăpere fără 
ferestre, considerată mai apoi de nelocuit. Doi soți evrei 
care-şi bágau nasul peste tot locuiau, împreună cu fiica lor 
adultă, într-o cameră aflată de cealaltă parte a 
bucătăriei-hol. Conflictele izbucneau cu regularitate in 
bucătăria comună, însă se pare că adulții colaborau în a-l feri 
pe băiat de certurile lor. Putin se juca adesea în carnera 
familiei evreiești — vorbind cu biografii a făcut o afirmație 
izbitoare“, pretinzând cá nu diferenţia între părinţii săi gi 
evreii cei bătrâni. 

Familia Putin beneficia de cel mai mare spaţiu: cam 
douázeci de metri pátrati. Dupá standardele vremii, era un 
adevărat palat pentru o familie cu trei membri. Lucru 
aproape incredibil, familia Putin avea si televizor, telefon, ba 
chiar și o dacea, o cábánutá în afara oraşului. Tatăl lui 
Vladimir era muncitor calificat la o fabrică de vagoane; Maria 
făcea munci istovitoare, dar care-i permiteau să stea cu fiul 
ei: a lucrat ca paznic de noapte, ca spălătoreasă și la încărcat 
trenuri. Însă, din perspectiva sărăciei sovietice generalizate 
după război, familia Putin părea de-a dreptul bogată“. 
Fiindcă își adorau fiul, această afecțiune avea să ducă uneori 
la rezultate uimitoare, de pildă să-i dăruiască un ceas de 
mână pe când era în clasa întâi, un accesoriu rar, costisitor, 
subiect de mândrie pentru oricine, de orice vârstă şi de 
oriunde. 

Şcoala era la doar câțiva pași de locuinţa lui Putin. Nu 
oferea cine stie ce educaţie. Ínvátátoare în clasele primare i-a 
fost o tânără care-și termina facultatea la seral. Dar educaţia 
nu era cine stie ce prioritate in 1960, când a intrat Vladirnir 
Putin în clasa întâi, în vârstă de aproape opt ani. Pe tatăl său 
îl preocupa rnai degrabă disciplina, si nu calitatea informaţiei 


primite de fiu. Educaţia nu făcea parte nici din ideea despre 
succes a tânărului Putin; la interviuri, Putin președintele a 
pus mare accent pe imaginea sa de haimana, confirmată 
copios de amintirile prietenilor din copilărie. Mare parte din 
informațiile biografice disponibile — cele comunicate 
biografilor săi — au de-a face cu numeroasele bătăi cu 
pumnii din copilărie și adolescenţă. 


Curtea interioară a blocului e un punct central în viața 
sovietică de după război, iar mitologia personală a lui 
Vladimir Putin își are aici numeroase rădăcini. Fiindcă adulții 
lucrau şase zile pe săptămână si centrele de zi pentru copii 
nu existau, micii cetățeni sovietici creșteau în spaţiile 
comune de pe lângă apartamentele supraaglornerate. În 
cazul lui Putin, asta înseamnă că a crescut pe fundul 
putului — înăuntrul curţii adică, plină de gunoaie menajere 
şi populată de tipi duri. „Ei, ce mai curte era" 5, i-a spus unui 
biograf colegul şi prietenul său Viktor Borisenko. „Plină de 
golani. Tipi nespálati, nebárbieriti, cu țigări în colțul gurii gi 
sticle de vin prost. Mereu beţie, înjurături și bătăi. Și Putin 
era în mijlocul lor... După ce am crescut, ne mai uitam la 
golanii din curtea lui; erau terrninati de băutură, distruși 
complet. Multi făcuseră puşcărie. Nu reușiseră în viață, 
cum ar veni." 

Putin, rnai tánár decát golanii si nu foarte solid, incerca sá 
nu se lase călcat pe coadă. „Dacă-l jignea cineva, în orice 
fel“, își amintește prietenul său, „Volodea îi sărea imediat la 
beregată, îl musca, îi rupea părul din cap — orice trebuia ca 
să nu fie niciodată umilit, de nimeni.“ 

Putin se încăiera si la şcoală. Arnintirile despre bătăi cu 
pumnii abundă în memoria foștilor săi colegi; următoarea 
descriere aruncă lumină asupra temperamentului viitorului 
președinte: „Profesorul de atelier l-a luat pe Putin de guler și 
l-a târât din clasa lui în a noastră. Fácearn lopátici de lemn, 
iar Vladimir gresise cu ceva... I-a luat mult timp să se 
liniștească. Procesul în sine era interesant. Începea să arate 


că se simte mai bine, ca si cum totul ar fi fost în regulă din 
nou. Apoi se aprindea iarăşi şi începea să-și arate mânia. A 
făcut așa de mai multe ori.“ 

Școala l-a pedepsit pe Putin excluzându-l din organizaţia 
de pionieri — o pedeapsă rară, aproape exotică, rezervată de 
obicei pentru copiii rămași repetenti de mai multe ori și 
consideraţi, în general, fără speranţă. Putin era un copil 
însemnat: timp de trei ani a fost singurul din școală care nu 
a purtat basmaua roşie legată la gât ce simboliza 
apartenenţa la organizația comunistă destinată celor între 
zece și paisprezece ani. Statutul său de marginal era cu atât 
mai straniu dacă te gândeai cât de bună era situația lui în 
comparaţie cu a altor copii de la școală, printre care, 
statistic, se aflau multi orfani. 

Pentru Putin însă aceste dovezi ale statutului său de 
derbedeu erau demne de stimă, după cum reiese din 
răspunsurile date biografilor săi în 2000: 


„De ce nu aţi fost făcut pionier până în clasa a șasea? Era 
chiar atât de gravă situaţia?“ 

„Sigur. N-am fost pionier, am fost huligan.“ 

„Vă láudati cu asta?" 

„Nu mă insultati. Am fost un golan adevărat."4%* 

Situaţia socială, politică si şcolară a lui Putin avea să se 
schimbe după împlinirea vârstei de treisprezece ani: în clasa 
a șasea“ a început să se țină de școală şi a fost răsplătit nu 
doar cu accesul în rândul pionierilor, ci si, imediat după 
aceea, cu președinția clasei sale. Bătăile însă au continuat: 
prietenii lui Putin le-au relatat biografilor mai multe povești 
de acest tip, cu același scenariu repetându-se an după an. 

„Ne fugáream pe stradă“, își amintește un fost coleg. 
„Volodea trecea pe acolo şi, când a văzut că după mine fuge 
un băiat mai mare și mai solid decât mine, în timp ce eu 
alergam disperat, s-a băgat să mă apere. A început o bătaie. 
Apoi, evident, am lămurit lucrurile.“ 


„Eram în clasa a opta şi aşteptam într-o staţie de 
tramvai“, evocă un alt amic. „A venit un tramvai, dar nu era 
cel care ne trebuia. Din el au coborât doi bărbaţi masivi, beti, 
care au început să se lege de oameni. Înjurau si imbránceau 
lumea. Vovka, cu calm, mi-a întins geanta lui să i-o tin, si 
deodată am văzut că-l trimisese pe unul din tipi cu nasul în 
zăpadă. Al doilea s-a răsucit şi s-a aruncat spre Volodea, 
urlând: „Ce-a fost asta?" Si în nici două secunde a aflat, 
fiindcă s-a trezit fix lângă amicul lui. Atunci a venit şi 
tramvaiul nostru. Dacă pot să spun ceva despre Vovka, 

e că niciodată n-a permis ca nemernicii și smecherii care-și 
băteau joc de oameni să scape nepedepsiti." 

Ca tânăr ofițer KGB, Putin nu a renunțat la obiceiurile din 
adolescență. 

„M-a invitat odată să mergem la Procesiunea Crucii, de 
Paști“, isi amintește alt prieten. „Era de serviciu, în cordonul 
de securitate. Și m-a întrebat dacă n-aş vrea să văd altarul 
din biserică. Am zis, cum altfel, cá da: era o chestie de băieți, 
ardeam s-o fac — nimeni nu avea voie acolo, dar noi puteam 
intra. Deci după Procesiunea Crucii ne întorceam spre casă. 
Și aşteptam într-o staţie de autobuz. S-au apropiat de noi 
unii. N-aveau mutre de infractori, păreau mai degrabă niște 
studenti care báuserá cam mult. Au zis: «Ai o tigará?», si 
Vovka: «Nu». «Da' ce faci, de ce vorbeşti aga cu mine?», la 
care el: «Nimic». Si nici n-am apucat să văd prea bine ce s-a 
întâmplat după aceea. Probabil unul dintre ei îl lovise sau 
îl îmbrâncise. Am văzut numai piciorul cu sosetá al cuiva 
alunecând pe lângă mine. Tipul s-a dus zburând undeva. Și 
Volodka mi-a spus, calm: «Hai să ne cárám». Și-am plecat. 
Mi-a plăcut cum l-a azvárlit pe tipul ăla care încercase să se 
ia de el. O secundă — si era cu picioarele in aer." 

Același prieten isi aminteşte că, la câțiva ani după aceea, 
pe când Putin era la şcoala de spioni din Moscova si venise în 
Leningrad în vacanță, a intrat într-o bătaie la metrou. „S-a 
luat unul de el și l-a aranjat pe golan“, le-a spus prietenul 
biografilor lui Putin. „Volodea era foarte supărat. «La Moscova 


n-au să înţeleagă asta», a zis. «O să am de suferit». Si aga am 
ghicit că intrase în vreo belea, deși nu mi-a dat detalii. Până 
la urmă, s-a sfârșit cu bine."? 

Putin, se părea, reacționa la cea mai mică provocare 
luându-se la hartá pe stradă — riscându-și cariera în KGB, 
care ar fi fost afectată dacă ar fi fost arestat pentru violență 
sau rnăcar luat la ochi de poliţie. Fie că poveştile sunt sau nu 
adevărate, rămâne notabil cá Putin s-a zugrăvit — și a 
permis să fie zugrăvit de alţii — drept un bărbat coleric, 
violent, cu un ternperament dificil de stăpânit. Imaginea 
aceasta e cu atât mai remarcabilă cu cât pare a fi 
neconcordantă cu disciplina căreia Putin îi dedicase anii 
adolescenţei sale. 

Pe la zece sau unsprezece ani, Putin a pornit în căutarea 
unui loc care să-l ajute să-și formeze abilități complementare 
nevoii sale de confruntare. Boxul s-a dovedit prea dureros: 
și-a rupt nasul pe parcursul unuia dintre primele 
antrenamente. Așa cá a descoperit Sarnbo. Sambo, acronim 
pentru expresia rusească pentru „autoapărare fără arme“, 
este o artă marţială sovietică, un arnestec de judo, karate si 
mişcări de lupte libere. Părinţii nu au fost de acord cu noua 
pasiune a băiatului lor. Maria a numit-o „nebunie“, 
temándu-se pentru siguranţa copilului său, iar Vladimir-tatál 
i-a interzis să mai frecventeze cursurile. Antrenorul a trebuit 
să viziteze de mai multe ori familia Putin, până ce băiatului i 
s-a permis să ia parte, zilnic, la antrenamente. 

Sambo, cu disciplina sa, devenea parte a transformării lui 
Putin dintr-un golan într-un adolescent tenace, cu scopuri 
clare. Avea de-a face și cu o ambiţie tot mai insistentă: Putin 
auzise, se pare, că la KGB se cerea de la tinerii recruți să fie 
iscusiti în lupta corp la corp.? 


,Imagineazá-ti un băiat care visează să se facă ofițer KGB 
când toti ceilalţi își doresc să devină cosrnonauti", mi-a spus 
Gevorkian, încercând să explice cât de ciudată i se păruse 
pasiunea lui Putin. Mie nu rni se părea foarte din cale-afará: 


în anii 1960 nomenclatura culturală sovietică investise masiv 
în crearea unei imagini romantice, ba chiar idilice a poliţiei 
secrete. Când Vladimir Putin avea doisprezece ani, devenea 
foarte popular un roman numit Scutul și sabia. Protagonistul 
era un ofițer de informaţii sovietic ce activa in Germania. 
Când Putin a împlinit cincisprezece ani, romanul a fost 
ecranizat, prilejuind un miniserial foarte popular. Patruzeci 
și trei de ani după aceea, în calitate de premier, Putin se va 
întâlni cu unsprezece spioni ruși deportaţi din Statele 
Unite — și împreună, arătându-și astfel carnaraderia şi 
nostalgia, vor cânta melodia de pe genericul filmului.’ 

„Când eram în clasa a noua am fost influenţat de filme și 
cărți si am început să-mi doresc să lucrez pentru KGB“, i-a 
spus Putin biografului. „Nu-i nirnic special în asta." Afirmația 
merită discutată: să fi fost gi altceva, în afară de cărți si 
filme, care a dus la pasiunea obsesivă a lui Putin? Se pare 
că da, iar Putin ascunsese dovada, cum fac spionii cei mai 
buni, la vedere. 

Vrem cu toții ca urmașii nostri să fie versiuni ale noastre 
mai bune, mai pline de succes. Vladimir Putin, fiul întârziat 
şi miraculos al unei familii schilodite de al Doilea Război 
Mondial, se născuse ca să fie spion sovietic în Germania. În 
timpul războiului, Vladimir Putin senior fusese repartizat la 
așa-zisele trupe subversive's, mici detașarnente menite să 
acționeze în spatele liniilor inamice. Aceste detașamente se 
aflau sub ascultarea NKVD, cur se numea pe atunci politia 
secretă rusă, și erau formate, în principal, din membri 
NKVD. Misiunea lor era sinucigașă: abia 15% dintre ei 
supravietuiserá primelor șase luni de război. Detașamentul 
lui Putin senior era tipic: douăzeci și opt de soldati fuseseră 
parașutați într-o pădure din spatele liniei inamice, la cam 
150 de kilometri de Leningrad. Apucaseră să-și strângă 
rândurile și să arunce în aer un tren, apoi rămăseseră fără 
provizii. Ceruseră de mâncare de la localnici; sătenii le 
dăduseră, apoi îi predaseră germanilor. Câțiva, doar, 
reușiseră să scape. Germanii îi urmăriseră; Vladimir Putin 


se ascunsese într-o mlaștină gi se cufundase cu totul până 
trecuse patrula de căutare. Fusese unul dintre cei doar patru 
supraviețuitori ai misiunii”. 

Războaiele zămislesc istorii bizare, iar legenda cu care a 
crescut tânărul Putin avea aceleași șanse să fie adevărată ca 
și orice altă poveste cu supravietuiri miraculoase și eroisrn 
spontan. Ar putea explica, la fel de bine, şi de ce s-a înscris la 
un curs de germană în clasa a patra, când performanţele sale 
școlare erau încă teribil de slabe. Cu siguranţă explică de ce, 
la vârstă școlară, Putin tinea un portret al părintelui 
spionajului sovietic pe un birouaș din dacea. Cel mai bun 
prieten al sáu din copilărie retine că era „un ofițer de 
informaţii, fiindcă așa mi-a spus Volodka“s3; Putin le-a 
furnizat biografilor săi și numele idolului. lan Berzin, erou al 
Revoluţiei, fondator al serviciilor secrete militare sovietice, 
creator al cuiburilor de spioni din toate ţările europene, 
fusese, ca multi dintre primii bolșevici, arestat si împușcat la 
sfârșitul anilor 1930 pentru un complot imaginar impotriva 
lui Stalin. Fusese reabilitat in 1956, dar cázuse intr-un con de 
umbră. Trebuia să fii un împătimit după KGB pentru a sti nu 
doar numele, dar şi a avea în posesie un portret al său. 

Nu se ştie precis dacă Vladimir Putin senior lucrase pentru 
poliţia secretă și înainte de război ori dacă își continuase 
colaborarea cu aceasta şi după terminarea conflictului. Pare 
destul de probabil să fi rămas în așa-numita rezervă activă, 
un grup uriaș de ofițeri ai poliţiei secrete ce aveau slujbe 
normale, dar si informau — cu plată — KGB-ul. S-ar putea 
explica astfel relativa prosperitate a familiei Putin: căbănuța, 
televizorul și telefonul — mai ales telefonul. 

La șaisprezece ani, cu un an înainte să termine gimnaziul, 
Putin s-a dus la sediul KGB din Leningrad, cu scopul de a se 
înrola. „A ieşit un bărbat“, isi aminteşte pentru biografii săi, 
„care nu má cunoștea. Si nu l-am mai văzut niciodată după 
aceea. I-am spus că sunt la școală si că pe viitor as vrea să 
lucrez pentru serviciile de securitate ale statului. Am întrebat 
dacă se poate şi ce ar trebui să fac ca să ajung acolo. Bărbatul 


mi-a zis cá de obicei nu inroleazá voluntari, dar cá cel mai 
bun mod ar fi să mă duc la facultate sau să intru in armată. 
L-am intrebat ce facultate. Mi-a spus cá una de drept ar fi 
cea mai bună.“ 

„A surprins pe toată lumea când a declarat că vrea să dea 
la universitate“, le-a spus biografilor dirigintele lui Putin — 
echivalentul unui profesor-supraveghetor în Statele Unite. 
„«Curn?», l-am întrebat. «Mă descurc eu»%, a zis.“ 
Universitatea din Leningrad era una dintre cele două sau trei 
instituţii de învăţământ superior de prestigiu din Uniunea 
Sovietică şi cu siguranţă cea mai competitivă din oras. Cum 
a putut un elev mediocru, dintr-o familie fără relații — chiar 
dacă aș avea dreptate în afirmaţia că Putin senior a lucrat 
pentru politia secretă — să fie admis e un mister. Părinții săi 
au protestat se pare, la fel şi antrenorul său: ar fi preferat cu 
toţii o facultate unde Putin ar fi avut şanse mai rari să intre 
şi care, în schimb, l-ar fi ferit de serviciul militar obligatoriu 
și l-ar fi ţinut aproape de casă. 

Putin absolvise*! cu calificativul „excelent“ la istorie, 
germană și educație fizică; fusese notat cu „bine“ la geografie, 
rusă si literatură, iar la fizică, chimie, algebră şi geometrie 
căpătase „satisfăcător“. Universitatea din Leningrad avea 
câte patruzeci de candidaţi pe loc. Cum de-a reuşit? E posibil 
să se fi străduit, cu perseverenţă, şi să fi învăţat din răsputeri 
pentru dificilele examene, neglijându-și activitatea școlară — 
o strategie ce profita de faptul că universitățile igi bazau 
admiterea exclusiv pe examene scrise și orale, și nu pe notele 
din şcoală. Se poate să fi intervenit și KGB. 


La universitate Putin și-a văzut de ale lui — cum făcuse și 
în ultimii ani de școală — ţinându-se departe de comunitate 
și de activitățile Komsomolului. Avea note bune si isi 
petrecea timpul liber antrenându-se la judo (antrenorul și 
coechipierii săi schimbaserà Sambo cu o artă marțială 
olimpică) și plimbându-se cu mașina. Putin era, foarte 
probabil, singurul student al universităţii din Leningrad cu 


mașină personală. La începutul anilor 1970, maşinile erau 
rare în Uniunea Sovietică: producția de automobile în masă 
nu se declanșase încă — chiar si peste alti douăzeci de ani, 
numărul de automobile la mia de locuitori, în URSS, abia 
dacă avea să ajungă la șaizeci? (comparativ cu 781 în SUA). 
O mașină costa cam la fel de mult cât o cábánutá. Familia 
Putin câștigase maşina, un model nou, cu două portiere si 
motor de motocicletă, la loterie, și în loc să ia contravaloarea 
în bani — suficienţi pentru a-i scoate din apartamentul cu 
dependințe comune si a le permite să se mute într-un 
apartament cu confort sporit în noile imobile de la 

periferie — o dáruiserá fiului lor“. Faptul că-i făcuseră fiului 
lor acest cadou generos, iar el îl acceptase, e un alt exemplu 
al atașamentului puternic faţă de fiul lor, al averii lor cam 
nepotrivite — sau sunt valabile amândouă. 

Indiferent de motiv, relaţia lui Putin cu banii — 
extravagantă și izbitor de egoistă după standardele vremii — 
pare să se fi conturat în anii de universitate. Ca si alti 
studenti, își petrecea verile lucrând pe șantiere de construcții 
îndepărtate, unde se plătea bine: statul își răsplătea din 
belșug muncitorii pentru pericolele si asprimea muncii in 
Nordul îndepărtat. Putin a câştigat o mie de ruble într-o vară 
și cinci sute în vara anului următor“ — suficient pentru, să 
zicem, un acoperiş nou la cabană. Oricare alt tânăr sovietic 
în poziţia lui — singur la părinţi, locuind cu părinții şi 
dependent financiar de aceştia — ar fi crezut firesc să dea 
acești bani, sau măcar o mare parte din ei, familiei. Însă în 
prima vară Putin a călătorit, cu doi colegi, din nord până în 
sudul sovietic, până în orașul georgian Gagri, de pe ţărmul 
Mării Negre, unde a izbutit să-și cheltuiască toti banii în doar 
câteva zile. Anul următor, întors în Leningrad după ce 
muncise pe un şantier, a dat toti banii ca să-și ia o haină de 
iarnă — si o prăjitură glazuratá pentru mama lui“. 


„Pe parcursul universităţii am tot așteptat ca bărbatul 
acela, cu care vorbisern la sediul KGB, să-și amintească de 


mine", le-a spus Putin biografilor săi. „Dar mă uitase, fiindcă 
eram elev când am fost acolo... Tineam minte că nu 
înrolează voluntari, așa că n-am mai făcut alte mișcări. Au 
trecut patru ani. Tăcere. Am hotărât că nu mai era nimic de 
făcut şi am început să caut alte ocupații posibile... Însă, când 
eram în anul patru, m-a contactat un tip, care a zis că vrea 
să ne vedem. N-a spus cine era, dar am intuit imediat, 
fiindcă a zis: „O să vorbim despre viitorul tău serviciu, dar 
n-o să intru acum în detalii.“ Și atunci m-am prins. Dacă nu 
vrea să zică unde lucrează, asta însemnă că lucrează acolo.“66 

Ofițerul KGB s-a întâlnit cu Putin de patru sau cinci ori și 
a concluzionat că acesta era „nu foarte sociabil, dar energic, 
flexibil si curajos. Se pricepe să intre rapid în relație cu 
oarnenii — o calitate indispensabilă pentru un ofițer KGB, 
mai ales dacă are de gând să lucreze în spionaj.“ 

În ziua în care a aflat că avea să lucreze pentru KGB, 
Putin s-a dus să-l viziteze pe Viktor Borisenko, care-i 
rămăsese prieten din școala primară. „Vine și zice: «Hai să 
mergem», iar eu zic: «Unde să mergem, de ce?». El nu 
răspunde. Ne suim în mașină și pornim“, i-a spus Borisenko 
unuia dintre biografi. „Și ne oprim la un restaurant 
caucazian. Eram nedumerit, încercam să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Dar n-am reușit. Era clar că se întâmplase ceva 
foarte important 6 Doar că el nu-mi suflă o vorbă, nu dă 
niciun indiciu. Dar era într-o dispoziţie de sărbătoare. Ceva 
foarte important se petrecuse în viața lui. Doar mai târziu 
am înţeles că așa sărbătorise el, cu mine, intrarea în KGB.“ 

Mai târziu, Putin nu a mai făcut un secret din lucratul 
pentru KGB. I-a spus despre asta unui violoncelist, Serghei 
Roldughin, care avea să-i devină cel mai bun prieten, de 
îndată ce s-au cunoscut. Roldughin, care fusese în 
străinătate cu orchestra și-i văzuse la treabă pe băieții de la 
KGB, spune că era în același timp precaut și curios. „O dată 
arn încercat să-l facă să vorbească despre o operațiune care 
eșuase, dar nu am reușit“, le-a spus biografilor lui Putin. 
„Altădată i-am spus: «Sunt violoncelist, cânt, adică, la 


violoncel. N-o sá fiu niciodatá chirurg. Tu ce faci? Stiu cá esti 
în serviciile secrete. Dar ce înseamnă asta? Cine esti? Ce poti 
face?» La care el a zis: «Sunt expert în relaţiile umane». Și 
asta a pus capăt conversatiei. El chiar credea că stie ceva 
despre oameni... Și eu eram impresionat. Eram mândru și 
pretuiam faptul cá el era expert în relatiiile umane." (Nota 
de scepticism în „El chiar credea că stie ceva...“ e clară și de 
neconfundat atât în rusă, cât și în traducere, dar se pare că 
a trecut neobservată atât de Roldughin, cât și de Putin, care 
a verificat cu siguranţă declaraţiile făcute despre el. ) 
Descrierile relațiilor sale, făcute de Putin însuși, îl 
zugrăvesc ca pe un comunicator izbitor de stângaci. Avusese 
o singură relație însemnată cu o ferneie înainte să-și 
cunoască viitoarea soție; o părăsise la altar. „Așa a fost“, le-a 
zis biografilor, fără să se explice. „A fost tare greu.“ Nu s-a 


dovedit rai vorbáret în privinţa femeii cu care a izbutit să se 
însoare totuși — și nici nu prea reușise să-i spună ce simte 
pentru ea în perioada cât îi făcuse curte. Se întâlniseră vreme 
de mai bine de trei ani — perioadă extraordinar de lungă 
după standardele sovietice sau rusești și la o vârstă 
înaintată; Putin avea aproape treizeci și unu de ani la 
căsătorie, aparținând de aceea unei minorităţi reduse”! — 
mai puţin de zece procente — de ruși care rămâneau 
necăsătoriți după vârsta de treizeci de ani. Viitoarea doamnă 
Putin era stewardesă pe zboruri interne; provenea din orașul 
baltic Kaliningrad; se întâlniseră printr-o cunoștință comună. 
A declarat că nu fusese vorba cu niciun chip de dragoste la 
prima vedere, fiindcă i se păruse că Putin era cam comun la 
aspect si prost îmbrăcat; Putin nu a făcut nicio declarație 
publică despre iubirea lui pentru ea. În perioada lor de 
curtare ea a fost, se pare, cea mai emoțională și mai 
insistentă. Felul în care descrie ziua în care Putin a cerut-o de 
nevastă conturează profilul unei incapacitáti de comunicare 
atât de profunde, încât e surprinzător că cei doi chiar au 
reușit să se căsătorească si să facă şi doi copii. 


„Stăteam la el in apartament, într-o seară, si odată-l aud: 
«Micuța mea prietenă, ştii de-acum ce fel de om sunt. Nu-s 
chiar o persoană comodă»?. Si a pornit să se descrie: nu prea 
vorbáret, destul de aspru, genul care-ţi poate răni 
sentimentele si asa mai departe. Nu chiar o persoană cu care 
să-ţi petreci viața. A continuat: «În trei ani și jumătate te-ai 
decis, probabil». M-am gândit că voia să ne despártim. Asa 
că am spus: «Da, m-am decis». Și el, cu îndoială în voce, 
«Chiar?». Atunci mi s-a părut clar cá gata, ne despártearn. 
«În cazul ăsta», a zis el, «te iubesc si propun să ne cásátorim 
în ziua cutare si cutare». A fost absolut neașteptat.“ 

S-au căsătorit după alte trei luni. Ludmila a renunţat la 
serviciul ei și s-a mutat la Leningrad pentru a locui cu Putin 
în încăperea mai mică a unui apartarnent cu două camere pe 
care el îl împărțea acum cu părinţii. Apartamentul, într-un 
bloc nou de beton, o monstruozitate aflată la patruzeci de 
minute cu metroul de centrul orașului, aparţinea din 1977 
familiei Putin: tânărul Vladimir căpătase o cameră doar a lui 
la vârsta de douăzeci gi cinci de ani. Locuinta era de vreo 
40 de metri pătraţi și avea o singură fereastră, amplasată 
atât de aiurea că, dacă voiai să te uiţi pe ea, trebuia să te 
ridici în picioare. Condiţiile de trai ale proaspetilor insurátei, 
cu alte cuvinte, erau similare în linii mari cu cele în care 
trăiau milioane de cupluri sovietice. 

Ludmila se înscrie la Universitatea Leningrad, unde 
studiază filologia. Rămâne însărcinată cu primul copil cam 
la un an de la nuntă. În timpul sarcinii, si câteva luni după 
nașterea Mariei, soțul ei era la Moscova, într-un curs de 
pregătire cu durata de un an, unde se antrena ca să devină 
ofițer de informaţii externe. Ludmila știuse cu multă vreme 
înainte de nuntă cá lucra pentru KGB, desi initial Putin îi 
spusese că era poliţist: asta îi era acoperirea.” 


Faptul că Putin a fost cam neglijent în folosirea acoperirii 
este, probabil, un indicator al faptului cá nu stia exact ce 
anurne acoperea. Arnbitia lui — ori, mai exact, visul — era să 


aibá un soi de puteri secrete. ,Má uimea cum un om singur, 
doar unul, poate realiza ce nu poate o armată întreagă“, le-a 
spus biografilor. „Un singur ofiţer de informaţii putea decide 
soarta a sute. Așa, cel puţin, aveam eu irmpresia.“74 

Putin voia să conducă din umbră lumea, sau o parte a ei. 
A şi obținut rolul, însă la înrolarea în KGB perspectivele de a 
avea ceva important sau măcar cât de cât interesant de făcut 
păreau prea puţin palpabile. 

În mijlocul anilor 1970, la intrarea lui Putin în KGB, politia 
secretă, ca toate instituţiile sovietice, trecea printr-o fază 
sumbră. Departamentele și filialele tot mai numeroase 
produceau munţi de informaţii fără scop clar, fără aplicaţii 
și fără rost. O armată întreagă de bărbaţi (și câteva femei) 
îşi petreceau viețile compilánd tăieturi din ziar, transcriind 
înregistrări telefonice, scriind rapoarte despre persoane 
urmărite si ce fleacuri mai aflaseră despre ele; toate își 
croiau drum până la vârful piramidei KGB, apoi până la 
conducerea partidului, fără a fi procesate aproape deloc 
și, propriu-zis, neanalizate. „Doar Comitetul Central al 
Partidului Comunist avea dreptul să gândească în categorii 
politice largi“, a scris șeful KGB însărcinat să dezmembreze 
instituţia. „KGB era însărcinat să colecteze informații brute și 
să execute decizii luate altundeva. Această structură 
excludea posibilitatea dezvoltării unei tradiții de gândire 
strategică în chiar interiorul KGB. Însă instituţia se pricepea 
de minune să furnizeze informaţii de tipul și în cantitatea 
solicitată.“ Cu alte cuvinte, KGB dusese conceptul de 
respectare a ordinelor până la extrem: agenții săi vedeau 
ceea ce li se spunea să vadă, auzeau ce li se cerea să audă si 
raportau întocrnai ce se aștepta de la ei. 

Ideologia internă a KGB, ca a oricărei organizații 
polițienești, se baza pe un concept clar despre inamic. 
Instituţia înflorise cocotatá pe o mentalitate de asediu, care 
dusese la uriașele purificări și vânători de oameni din epoca 
stalinistă. Însă Putin intrase în slujbă nu doar după perioada 
post-stalinistă, ci, se nirnerise, chiar în timpul uneia dintre 


foarte scurtele episoade de pace din istoria sovieticá: dupá 
Vietnam $i înainte de Afganistan, tara nu era implicată in 
niciun conflict armat, pe fatá sau pe ascuns. Singurii 
dușmani activi erau disidentii, o mână de suflete curajoase 
de care se ocupau un număr disproporționat de agenti. 

O nouă lege, „Articolul 190“ din Codul Penal'5, transformase 
în infracțiune „împrăștierea de zvonuri care aduc atingere 
societății sovietice şi structurii guvernamentale“, oferind KGB 
puteri aproape nelimitate pentru hăituirea și combaterea 
celor ce indrázneau să gândească altfel. Disidentii, cei 
suspectați de disidentá si cei ce înclinau spre activităţi 
pasibile la disidentà erau obiectul unei supravegheri si 
hártuiri neincetate". Putin a pretins cá nu ar fi luat parte la 
acţiuni împotriva disidentilor, dar în interviuri a arătat cá era 
bine familiarizat cu felul în care se organizau aceste acţiuni, 
probabil pentru cá mințea susținând că n-o făcuse.7 O carte 
de amintiri, plină de laude, scrisă de un fost coleg care a fugit 
în Occident pe la sfârșitul anilor 1980, menţionează, fără 
fasoane, că în Leningrad Putin a lucrat pentru al Cincilea 
Directorat, creat pentru confruntarea cu disidenții.7? 

După universitate, Putin și-a petrecut jumătate de an 
învârtind hártogárie la birourile KGB din Leningrad. Apoi șase 
luni la școala de ofițeri KGB. „Era o școală din Leningrad care 
nu bătea cu nimic la ochi“, le-a spus biografilor săi — una 
dintre zecile răspândite prin ţară în care absolvenţi de 
facultate căpătau calificări în poliţia secretă. După absolvire, 
Putin a fost repartizat la unitatea de contraspionaj din 
Leningrad. Era o treabă dintre cele rnai obscure. 
Contraspionajul din Moscovat! se ocupa cu urmărirea 
agenţilor străini, cunoscuţi sau suspecti, care rnai toti lucrau 
la ambasadele străine din metropolă. În Leningrad nu 
existau ambasade si, de fapt, nimeni de urmărit. 

După alte șase luni la unitatea de contraspionaj, Putin a 
fost trimis la Moscova, timp de un an, pentru cursuri — și s-a 
întors la Leningrad ținând acum de unitatea informativă. 

O altă sarcină chinuitoare, în care Putin era blocat, la fel ca 


sute, poate mii de tineri fără nimic deosebit care-și doriserá 
cândva să fie spioni şi așteptau acum să fie rernarcati. 
Fuseseră însă recrutați de supradimensionatul KGB fără 
vreun motiv anume si fără vreun scop precis, așa că 
așteptarea le putea fi lungă, ba chiar interminabilă. Putin a 
așteptat timp de patru ani și jumătate. 

Sansa avea să-i surâdă în 1984, când a fost trimis, in 
sfârșit, la școala de spioni de la Moscova. Acolo maiorul KGB 
de treizeci şi doi de ani a făcut, se pare, tot posibilul pentru a 
arăta cât de mult ţinea la slujba lui. Purta un costum cu 
vestă pe caniculă, de pildă, pentru a-și demonstra respectul 
și disciplina. Strategia s-a dovedit bine gândită: școala de 
spioni era, în esenţă, un serviciu de plasament de lungă 
durată, trudnic si implicat — cursantii erau analizati cu grijă 
de corpul profesoral, care făcea recomandări pentru 


parcursul lor viitor. 

Unul dintre instructorii lui Putin l-a criticat pentru 
„percepţie scăzută a pericolului“ — un defect serios pentru 
un potential spion. Instructorul său de Colectarea 
Informaţiilor — un soi de antrenor de comunicare, în 
esență — îl considera pe Putin o persoană închisă, nu foarte 
sociabilă. În ansamblu era însă un student bun, devotat cu 
totul activităţilor şcolare. A fost numit chiar şef al grupului 
sáu — prima poziţie de lider din clasa a șasea, când fusese 
președintele clasei — și, se pare, s-a descurcat bine in 
functie.*? 

Dacá nu se isca din senin vreun dezastru, Putin stia cá 
urma să fie repartizat in Germania: mare parte din munca sa 
la școala de spioni constase în îmbunătăţirea abilităților 
lingvistice. (Avea în cele din urmă să devină fluent în 
germană, fără însă a reuși să scape vreodată de pronuntatul 
accent rusesc.) Întrebarea de căpătâi la absolvire era, apoi, 
unde avea să fie repartizat: în Germania de Est sau în cea de 
Vest? Prima, neîndoielnic atrăgătoare de vreme ce era totuși 
o ţară străină, nu era tocmai ce-și dorea Putin de aproape 
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douăzeci de ani: nu ar fi fost muncă de spionaj. Pentru aşa 
ceva ar fi trebuit să fie repartizat în Germania de Vest. 


Dar ceea ce s-a întâmplat pe urmă nu a fost departe de 
un eșec. După anul de şcoală, Putin avea să ajungă în 
Germania, dar nu în cea vestică, nici măcar la Berlin: postul 
său îl trimitea în Dresda, oraş industrial. La treizeci şi trei de 
ani, Putin, cu Ludmila — care era gravidă din nou — si cu 
Maria, în vârstă de un an, porneşte spre o altă misiune 
obscură. Era slujba pe care o așteptase și pentru care se 
străduise douăzeci de ani, gi n-avea să fie nici măcar sub 
acoperire. Familiei Putin, ca si altor câteva familii ruse, i s-a 
dat un apartament într-un bloc mare ce ținea de mica lume 
Stasi“: aici locuiau angajaţii poliției secrete, care totodată 
lucrau într-o clădire aflată la cinci minute de mers pe jos și 
își dădeau copiii la creșă în același ansamblu rezidenţial. 
Prânzul şi-l luau acasă, iar serile și le petreceau în familie 
sau își vizitau colegii din aceeași clădire. Treaba lor era să 
adune informații despre „inamic“, adică Occidentul, ceea ce 
însemna RFG si, mai ales, bazele militare americane din 
Germania federală, care nu erau cu mult mai accesibile din 
Dresda decât ar fi fost din Leningrad. Putin și colegii săi nu 
prea aveau altceva de făcut decât să strângă tăieturi din 
ziare, contribuind astfel la muntele tot mai înalt de 
informații inutile produse de KGB. 

Ludmilei Putina îi plăceau Germania și nemţii. Comparată 
cu Uniunea Sovietică, Germania estică era un tărâm al 
abundenței. Era și un tărâm al curáteniei şi ordinii: îi plăcea 
felul în care vecinii germani își atârnau rufele cu aspect 
identic pe sârmă, la aceeaşi oră în fiecare dimineaţă. Vecinii 
ăştia, i se părea ei, trăiau mai bine decât erau învățați cei din 
familia Putin. Asa cá vor face economii: nu-şi cumpără nimic 
pentru apartamentul temporar, in speranta cá la intoarcerea 
acasă vor fi strâns destui bani ca să-și curnpere o maşină. 

Se iveste pe lume un nou membru al familiei Putin, o 
fetiță pe nurne Ekaterina. Putin s-a ingrásat, între timp, de la 


bere.5 Nu s-a mai antrenat și n-a mai făcut deloc efort fizic, 
ajungând să ia mai bine de zece kilograme în greutate — un 
surplus dezastruos pentru trupul lui scund și destul de firav. 
Era, din câte se putea vedea, teribil de deprimat. Soţia sa, 
care a descris primii lor ani împreună ca pe o perioadă de 
bucurie si armonie, a refuzat să aducă vorba în vreun fel 
despre viaţa de familie de după școala de spioni. N-a spus 
decât că soţul ei nu vorbea niciodată despre serviciu. 

Și nici nu era mare lucru de spus. Personalul filialei KGB 
din Dresda era împărțit între mai multe direcții; Putin era 
repartizat la Direcţia S, unitatea de colectare ilegală de date% 
(era terminologia proprie KGB-ului, însemnând agenti care 
foloseau identități si documente falsificate — opusul 
„colectării legale de date“, executate de persoane care nu-și 
ascundeau apartenenţa la statul sovietic). Ar fi putut fi 
slujba vieţii lui — păcat că era în Dresda. Ocupaţia după care 
tânjise, de a șlefui abili agenţi sub acoperire, se dovedea nu 
doar peste poate de plicticoasă, ci și lipsită de rezultate. 
Putin, cu alti doi colegi” de la unitatea de informaţii ilegale, 
ajutaţi de un polițist pensionar din Dresda care făcea si el un 
ban, urmăreau studenţi străini de la Universitatea de 
Tehnologie din Dresda — exista și un număr oarecare de 
studenţi din America Latină care, spera KGB-ul, ar fi putut să 
ajungă ca agenţi sub acoperire în Statele Unite — și-și 
petreceau luni întregi cásgtigándu-le încrederea, adesea doar 
pentru a descoperi că nu dispuneau de suficienți bani ca să-i 
momeascá pe acești tineri să lucreze pentru ei. 

Banii erau o sursă constantă de îngrijorare, suferință şi 
invidie. Cetăţenii sovietici priveau posturile pe termen lung 
în străinătate ca pe nişte fantastice surse de venit, adesea 
suficient pentru a pune bazele unei vieţi confortabile acasă. 
Germania de Est totuşi nu era percepută ca fiind îndeajuns 
de străină, atât de oamenii obișnuiți, cât și de autoritățile 
sovietice: salariile şi primele nu se prea puteau compara cu 
cele dintr-o țară străină „adevărată“, adică o țară capitalistă. 
La puţină vreme după sosirea familiei Putin la Dresda, 
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guvernul a autorizat in cele din urmá mici pláti lunare in 
valută* (echivalente cu aproximativ o sută de dolari) ca părți 
din salariile cetățenilor sovietici ce lucrau în țări ale blocului 
socialist. Dar chiar și aşa, personalul KGB din Dresda trebuia 
să-și mănânce de sub unghii pentru ca la întoarcerea din 
delegaţie să aibă cu ce se lăuda. De-a lungul anilor, se 
încetățeniseră și câteva convenţii referitoare la frugalitate — 
folosirea, de pildă, a ziarelor pe post de perdele la ferestre. 
Însă în vreme ce agenţii sovietici trăiau cu toţii în aceleași 
condiţii de mizerie, agenţii Stasi, care aveau apartamente in 
aceeași clădire, se bucurau de un standard de viață mult mai 
ridicat: câştigau mult mai multi bani.% 

Asa că în Occident erau — atât de aproape și atât de greu 
de atins pentru cineva precum Putin? (alti cetățeni sovietici 
detagati în Germania aveau dreptul de a intra în Berlinul de 
Vest) — oamenii și lucrurile pe care si le dorea Putin. Și-a 
exprimat dorinţele în fata celor foarte puţini occidentali cu 
care a intrat în contact — membri ai mișcării radicale 
Facţiunea Armata Rosie (Rote Armee Fraction — RAF), care 
mai ascultau uneori de ordinele KGB-ului și veneau când si 
când la Dresda pentru sesiuni de antrenamente. „Mereu voia 
lucruri“, mi-a spus un fost membru RAF?! despre Putin. „Le-a 
pomenit câtorva ce și-ar dori el din Occident“. Această 
persoană pretinde că i-ar fi adus lui Putin un Grundig 
Satellit, un radio extrem de performant pe unde scurte, și un 
casetofon Blaupunkt pentru mașină; pe primul îl cumpărase 
și pe celălalt îl șterpelise dintr-un autovehicul, unul din 
multele pe care le furase RAF pentru scopuri proprii. 
Radicalii vest-germani aduceau mereu cadouri cu ei când 
treceau în est, mi-a spus fostul luptător RAF, însă era o 
diferenţă între felul in care primeau bunurile agenţii Stasi și 
abordarea lui Putin: „Est-germanii nu se așteptau ca noi să 
plătim pentru ele, așa că făceau măcar efortul să întrebe cât 
face obiectul, iar noi spuneam că nimic. Dar Vova n-a 
întrebat niciodată cât costă ceva“. 


Íncredintarea de misiuni radicalilor RAF, responsabili 
pentru mai bine de douá duzini de asasinate si atacuri 
teroriste intre 1970 si 1998, era exact genul de actiune la care 
visase Putin, insá nu existá dovezi cá ar fi avut de-a face cu 
asta in mod direct. Mai degrabá, se pare, isi petrecea zilele la 
birou, pe scaun, într-o încăpere pe care o împărțea cu alt 
agent (toti ceilalți ofiţeri din Dresda aveau birouri proprii). 
Ziua îi începea cu o ședință de personal, continua cu o 
întâlnire cu agentul său local, polițistul pensionat, si se 
termina cu scrisul: fiecare agent trebuia să ofere un raport 
complet asupra activităţilor sale, care includea traduceri în 
rusă ale oricăror informații obținute. Din estimările unor 
foști agenţi” reiese că aceştia își petreceau trei sferturi din 
timp scriind rapoarte. Cel mai mare succes al lui Putin“ din 
această perioadă în Dresda pare să fi fost recrutarea unui 
student columbian, care îi făcuse la rândul său legătura cu 
un alt student columbian din Berlinul de Vest, care îl 
prezentase unui sergent din armata arnericană, de origine 
columbiană. Acesta îi vânduse pe 800 de mărci un manual al 
armatei cu conținut nesecretizat. Putin si colegii săi şi-au pus 
multe speranţe în acest sergent, însă cam în perioada în care 
obțineau manualul, misiunea lui Putin în Germania se 
apropia de sfârșit. 


Chiar când Putin pleca din Uniunea Sovietică, tara 
începuse să se schimbe dramatic si irevocabil. Mihail 
Gorbaciov venise la putere în martie 1985. Doi ani mai târziu, 
eliberase din închisori toti deținuții politici si începea să 
slăbească frâiele țărilor din blocul sovietic. Conducerea 
KGB-ului, ca şi agenţii, a perceput acţiunile lui Gorbaciov 
ca fiind dezastruoase.” În următorii ani, între Partid și KGB 
avea să se caşte o prăpastie, culminând cu puciul eşuat din 
august 1991. 

Urmărind de departe schimbările, înconjurat de alti 
ofițeri din serviciile secrete — fără nimeni altcineva — Putin 
trebuie să fi simţit o furie neputincioasă, fără speranţă. 
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Acasă, KGB-ul îi jura loialitate secretarului general şi 
reformelor sale. În iunie 1989, șeful KGB din Leningrad 
emitea un comunicat prin care condamna crimele comise de 
serviciile secrete sub regimul lui Stalin.* În Germania de Est, 
ca şi în Uniunea Sovietică, populaţia începea să iasă la 
proteste stradale, iar ceea ce fusese odată de neînchipuit 
devenea tot mai probabil: cele două Germanii ar fi putut fi 
unificate — pământul pe care Vladimir Putin fusese trimis să 
îl păzească ar fi fost, pur si simplu, încredinţat inamicului. 
Toată munca lui Putin devenea îndoielnică; toate idealurile 
sale erau batjocorite. Acesta era genul de insultă care 
altădată l-ar fi făcut pe băieţelul cel agil și pe tânărul care 
fusese cândva Putin să sară asupra blasfemiatorului și să-l 
copleseascá cu lovituri, până ce i se dornolea furia. Actualul 
Putin, de vârstă mijlocie gi ieșit din formă, a rămas tăcut și 
inert, văzând cum visurile și speranţele pentru viitor îi erau 
spulberate. 

La sfârşitul primăverii și la începutul verii anului 1989, 
Dresda se confrunta cu primele sale manifestații publice 
neautorizate: grupulete de oameni adunaţi prin piețe, 
protestând mai întâi în legătură cu măsluirea alegerilor 
locale din rnai, apoi, ca si restul Germaniei, cerând dreptul de 
a emigra în vest. În august, zeci de mii de est-germani au 
pornit-o, de fapt, spre est — profitând de ridicarea 
restricțiilor de călătorie în interiorul blocului sovietic —, dar 
sfârşind prin a ajunge la ambasadele Germaniei federale din 
Praga, Budapesta și Varşovia. O serie de proteste „de luni 
seară“ începeau să ia amploare în orașele Germaniei estice, 
tot mai extinse de la o săptămână la alta. RDG și-a închis 
graniţele, dar era prea târziu pentru a rnai stăvili valul de 
emigranţi si de protestatari; în cele din urmă, s-a ajuns la un 
acord de transport al germanilor din est către vest. Aveau să 
călătorească cu trenul, iar trenurile aveau să treacă prin 
Dresda, orașul est-german cel mai apropiat de Praga. Primele 
trenuri, goale, au trecut într-adevăr prin Dresda, pentru a-i 
aduna pe cei aproape opt mii de est-germani care ocupau 


ambasada RDG din Praga. În primele zile din octombrie, mii 
de oameni au început să se strângă la gara din Dresda — unii 
cu bagaje voluminoase, sperând să facă autostopul spre 
Occident, alții veniți doar pentru a asista la cel mai 
tulburător eveniment din istoria postbelică a orașului. 
Multimile au dat piept cu toate forțele de ordine care 
putuseră fi adunate: politia obișnuită era însoțită de diferite 
forte de securitate auxiliare; cu toţii au amenințat, au bătut 
și au închis cât de multi oameni au putut. Agitatia mulțimii a 
persistat timp de câteva zile. Pe 7 octornbrie, când Vladimir 1b 
Putin implinea treizeci și șapte de ani, RDG a sărbătorit a 
patruzecea aniversare oficialá a formárii sale; in Berlin s-au 
declanşat revolte; au fost arestați mai bine de o mie de 
manifestanți. Două zile mai târziu, din întreaga țară s-au 
adunat sute de mii de demonstranți, pentru încă un protest 


„de luni“; în alte două săptămâni, numărul lor avea să se 
dubleze. Zidul Berlinului a căzut la 9 octombrie, însă în RDG 
demonstrațiile au continuat până la primele alegeri libere, 
din martie.” 

La 15 ianuarie 1990 o mulțime adunată în fata sediului 
Stasi din Berlin a început să protesteze față de distrugerea 
unor documente de către poliţia secretă. Protestatarii au 
reușit să treacă de forțele de ordine si să pătrundă în clădire. 
Prin alte părți ale ţării, protestatarii începuseră chiar mai 
devreme să dea buzna în clădirile Ministerului Securității 
de Stat. 

Putin le-a spus biografilor săi că fusese in multirne si 
asistase la asaltul asupra clădirii Stasi din Dresda. „O femeie 
tipa: «Căutaţi intrarea în tunelul de sub Elba! Au deţinuţi 
acolo, care stau în apă până la genunchi!» De unde deținuți? 
De ce credea ea că ar fi sub Elba? Erau niște celule acolo, dar, 
evident, nu erau sub Elba“. Furia protestatarilor i se părea 
excesivă și de neînțeles. Prietenii și vecinii lui erau cei 
atacați, oameni cu care trăise și socializase — exclusiv — in 
ultimii patru ani, şi nu-şi putea imagina ca vreunul dintre ei 
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să fie atât de ticăloşit cum pretindea mulțimea: erau nişte 
birocrati obișnuiți, întocmai ca Putin însuși. 

Când protestatarii s-au abătut asupra clădirii unde lucra, 
Putin a fost teribil de indignat. „Accept ca germanii să-și facă 
pulbere propriul lor Minister al Securității de Stat“, le-a spus 
biografilor doisprezece ani mai târziu. „E treaba lor, internă. 
Dar noi nu eram o treabă internă. Ne confruntarn cu o 
amenințare gravă. Aveam documente in clădire si nimănui 
nu părea să-i pese suficient cât să ne protejeze.“ Paznicii de 
la porțile clädirii KGB trebuie să fi tras focuri de 
avertisment — Putin sustine că n-au făcut decât să-și 
demonstreze voinţa de a apăra clădirea cu orice pret —, iar 
protestatarii au dat înapoi pentru o vreme. Apoi însă au 
redevenit belicosi şi, potrivit lui Putin, el însuși a ieșit să 
vorbească cu ei. „l-am întrebat ce doreau. Le-am explicat că 
acolo era o instituție sovietică. Si cineva din mulţime a 
întrebat: «De ce aveți mașini cu numere de înmatriculare 
germane? Și ce faceţi aici, de fapt?» De parcă ar fi ştiut exact 
ce făceam noi acolo. Le-am spus că ni se permitea prin 
contract să folosim numere germane. «Da' tu cine ești? 
Germana ta e prea bună» au început să strige. Le-am zis că 
sunt translator. Erau foarte agresivi oamenii aceia. Am dat 
telefon la reprezentanţii nostri militari si le-am spus ce se 
petrece. lar ei au zis: «Nu putem face nimic până ce nu 
primim ordine de la Moscova. lar Moscova tace». Peste câteva 
ore a venit totuși armata noastră și mulțimea s-a împrăștiat. 
Mi-am dat seama că Uniunea Sovietică era bolnavă. Suferea 
de o boală fatală numită paralizie. O paralizie a puterii.“ 

Tara lui, pe care o servise cât îi stătuse în puteri, 
acceptánd rábdátor oricare rol ar fi decis aceasta sá-i 
repartizeze, îl abandonase pe Putin. Era speriat și neajutorat, 
iar Moscova tácuse. Își petrecuse cele câteva ore până la 
sosirea trupelor ruse îndesând hârtii într-o sobă pe lemne, 
până ce soba plesnise de atâta căldură.’ Distrusese toată 
munca sa si a colegilor săi: toate contactele, dosarele 


personale, rapoartele de supraveghere si, probabil, nesfárgite 
teancuri de táieturi de prin ziare. 

Chiar înainte ca protestantii să alunge Stasi din clădirile 
sale, Germania estică începuse extenuantul și durerosul 
proces de eliminare a Stasi din societate. Vecinii lui Putin nu 
doar isi pierduseră slujbele, dar li se interzisese să lucreze în 
poliţie, în administrația publică și în învățământ. „Vecina, cu 
care mă împrietenisem, a plâns o săptămână necontenit“, 
le-a spus Ludmila Putina biografilor soțului ei. „A plâns 
pentru visul pierdut, pentru prăbușirea tuturor lucrurilor în 
care crezuse vreodată. Totul fusese zdrobit: vieţile, carierele 
lor... Katia [Ekaterina, fiica mai mică a familiei Putin] avea o 
educatoare la grădiniță — o femeie nemaipomenită — care 
acum nu mai avea voie să lucreze cu copiii. Asta numai 
fiindcă lucrase pentru Ministerul Securităţii.“ După 
doisprezece ani, cea care avea să devină prima doamnă 
a Rusiei postsovietice încă găsea de neînțeles si inumaná 
logica lustraţiei. 

Familia Putin se întoarce la Leningrad. Cară după ei o 
mnașină de spălat, veche de douăzeci de ani, dăruită de foștii 
vecini — care, chiar și fără slujbe, se bucurau de un nivel de 
trai pe care soţii Putin nu puteau spera să-l atingă la 
revenirea în URSS — și o sumă de bani în dolari americani, 
suficientă pentru cumpárarea celei mai bune mașini 
sovietice disponibile. Cu atâta se alegeau după patru ani 
și jurnátate de locuit în străinătate — si în contul carierei 
neconsumate de spion a lui Vladimir Putin. Tuspatru 
aveau să se întoarcă în cea mai mică dintre camerele 
apartamentului părinţilor lui Putin. Aici Ludmila Putina 
urma să-și petreacă din nou vremea scotocind prin rafturile 
goale ale magazinelor sau stând la cozi pentru produse de 
strictă necesitate: aşa făceau majoritatea ferneilor sovietice, 
însă, după patru ani și jumătate de viaţă relativ confortabilă 
în Germania, situaţia era nu doar umilitoare, ci și 
înspăimântătoare. „Mi-era frică să intru în magazine“, le-a 
spus Ludmila intervievatorilor. „Încercam să stau cât mai 
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putin înăuntru, doar cát îmi trebuia să cumpăr strictul 
necesar — după care dădeam fuga acasă. Era groaznic.“ 

S-ar fi putut imagina o cale mai nefericită de întoarcere in 
URSS? Serghei Roldughin, violoncelistul prieten cu Putin, și-l 
amintește spunând: „Nu pot face asta. Cum e posibil? Înţeleg 
să fac eu greșeli, dar ei, pe care îi considerăm cei mai buni 
profesioniști, cum să facă ei gregeli?"1 

Putin se jură că va pleca din KGB. „O dată spion, spion 
rămâi“, îi răspunde prietenul; era o vorbă obișnuită in Rusia. 
Vladimir Putin se simțea trădat de tara sa si de organizația 
sa — singura căreia i se alăturase trup și suflet, în afara 
clubului de judo —, însă organizaţia era plină de oameni care 
se simțeau tot mai trádati, ingelati și abandonaţi; acesta era, 
într-adevăr, spiritul corporatist al KGB-ului în 1990. 


Toată istoria Rusiei se petrece în Sankt Petersburg. Oraşul a 
fost capitala unui imperiu prosper secătuit de Primul Război 
Mondial, la începutul căruia și-a pierdut numele: germanicul 
Sankt Petersburg a devenit Petrograd, cu rezonanță mai 
rusească. Imperiul a fost distrus de un-doiul aplicat în plină 
figură de revoluțiile din 1917, a căror scenă a fost asigurată 
de Petrograd. În scurt timp, orașul şi-a pierdut statutul de 
capitală, iar scaunul puterii a fost mutat la Moscova. 
Petrograd, cu poeții si artiștii săi, a rămas capitala culturii 
ruse — chiar si când orașul şi-a pierdut din nou numele, 
devenind Leningrad în ziua morţii primului tiran sovietic. 
Elitele literare, artistice, academice, politice si economice vor 
fi decimate treptat de epurări, arestări și execuții, pe 
parcursul anilor 1930. Nefericitul deceniu se termină cu 
războiul sovieto-finlandez, un act dezastruos si penibil de 
agresiune sovietică, devenit prologul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Pe timpul asediului și după război, 
Leningradul, în care se întorseseră părinţii lui Putin, era un 


oraș de fantome. Clădirile sale, cândva maiestuoase, erau 
acum distruse: ferestrele fuseseră făcute tándári de explozii 
şi de schije; ramele geamurilor și mobila fuseseră folosite 
drept lemn de foc. Regimente de șobolani, sute și mii, 
mărşăluiau printre zidurile găurite, pe toată lungimea străzii, 
alungându-i pe palizii supraviețuitori umani. 

În deceniile de după război, orașul s-a umplut de oameni 
noi si a crescut din munca lor. Leningradul devenea capitala 
militar-industrială a Uniunii Sovietice; sute de mii de 
persoane din felurite părți ale imperiului s-au stabilit in 
blocurile gri, identice, care nu mai pridideau să se înalțe 
pentru a face faţă afluxului. La mijlocul anilor 1980, 
populația metropolei depășea cinci milioane — cu mult prea 
mult, chiar și după standardele modeste de viaţă din URSS. 
Inima oraşului, centrul istoric, fusese între timp abandonat 
de constructori; acele familii, precum farnilia Putin, care 
supravietuiserá iadului dezlántuit în prima jumătate a 
secolului trecut trăiau în apartamente uriașe, transformate 
în cámárute cu dependințe comune, răspândite alandala prin 
clădiri altădată grandioase, dar care acum, după zeci de ani 
de neglijare, intraseră într-o stare de degradare ireversibilă. 

Si totuși, orașul in care se întorcea Putin in 1990 se 
schimbase mai mult in cei patru ani in care lipsise decát in 
cele patru decenii de dinainte. Tocrnai oarnenii pe care 
Putin și colegii săi îi tinuserá in chingile supravegherii și 
fricii — disidentii, aproape-disidentii si prietenii prietenilor 
disidentilor — se purtau acum ca si cum orașul ar fi fost 
allor. 


Pe 6 martie 1987, o explozie puternică se producea în 
piața Sfântul Isaac din Leningrad. Suflul dobora Hotelul 
Angleterre, a cărui grandioasă fațadă mărginise vreme de 
mai bine de o sută cincizeci de ani cea mai frumoasă piaţă a 
orașului, o clădire de legendă și una dintre rnostenirile 
culturale ale Sankt Petersburgului. Marele poet Serghei 
Esenin se sinucisese acolo, în carnera 5, lucru care făcuse ca 


locul să fie menţionat în operele a cel puţin încă o jumătate de 
duzină de poeti. Într-o ţară si într-un oraș unde faptele istoriei 
erau adesea rostite în șoaptă, iar locurile încărcate de istorie 
erau de cele mai multe ori ascunse, distruse sau falsificate, 
Angleterre rămăsese un obiect istoric palpabil, real — și poate 
că de aceea multi dintre cetăţenii orașului lui Petru cel Mare, 
în rnare parte redus la ruine, au sirntit pierderea acelui hotel 
anume aproape ca pe o rană în trupul lor. 

Dermnolarea fusese planificată; nu fusese însă planificată 
nașterea, pe locul distrugerii sale, a unei mișcări ce avea să 
joace un rol hotărâtor în căderea regimului sovietic. 

Mihail Gorbaciov devenise liderul statului sovietic în 
martie 1985. Îşi petrecuse primul an la conducere 
întărindu-și baza în Politburo. În al doilea an emisese 
termenul perestroika — restructurare — deși nimeni, nici 


Gorbaciov însuși, nu ştia ce însemna asta. În decembrie 1986 
îi permitea lui Andrei Saharov, bine-cunoscutul disident și 
câştigător al premiului Nobel, să se întoarcă acasă la 
Moscova din orașul lui Gorki, unde trăise în exil intern timp 
de aproape şapte ani. În ianuarie 1987, Gorbaciov a avansat 
un alt terrnen, glasnost, sau „deschidere“ — lucru care nu 
însemna totuși că pe viitor cenzura urma să fie abolită, 

ci părea să însemne, mai degrabă, că cenzura urma să se 
schimbe: de pildă, bibliotecile din toată tara au început să 
ușureze accesul la cărți care până nu demult fuseseră ținute 
sub cheie. În februarie 1987, Gorbaciov a schimbat sentintele 
a 140 de disidenti care fuseseră închiși în închisori şi lagăre 
de muncă. 

Desigur, Gorbaciov nu intenţiona să dizolve Uniunea 
Sovietică, să pună capăt dominaţiei partidului comunist sau 
să schimbe regimul într-o manieră radicală — deși lui 
personal îi plăcea cuvântul radical. Visa, mai degrabă, să 
modernizeze cu moderație economia sovietică și societatea 
sovietică, fără a submina structurile de bază. Însă procesele 
pe care le-a pus în mișcare aveau să ducă, inevitabil — și, 


retrospectiv privind, foarte rapid — la prábusirea completá a 
Uniunii Sovietice. 

Cu cinci ani înaintea acestei mișcări tectonice, începuseră 
subtile zguduituri subterane. Gorbaciov îmbiase populația cu 
zăhărelul posibilei schimbări — așa că oamenii au început 
să discute despre schimbare ca si cum ar fi fost realizabilă. 
Treptat, au lăsat aceste conversații să se reverse dincolo de 
pereții bucătăriilor si să ajungă în sufrageriile altora. Alianțe 
încă incerte se formau. Pentru prima oară după decenii 
întregi, se discuta cu seriozitate despre politică și chestiuni 
sociale presante fără ca perspectiva să fie disidentă sau 
aflată între graniţele structurilor formale de partid — în 
acest fel, cei care luau parte la asemenea discuţii au devenit 
cunoscuţi drept „informali“. Mare parte a inforrnalilor 
aparțineau unei generații anume: cei născuţi in regimul lui 
Hrușciov, scurta perioadă de la sfârşitul anilor 1950 și 
începutul anilor 1960, adică după denunţarea terorii lui 
Stalin şi înainte de stagnarea lui Brejnev. Informalii nu aveau 
în comun o platformă politică sau un limbaj pentru discuţiile 
politice; nu înțelegeau nici măcar unde ar fi fost locul unei 
asemenea discuții, însă aveau în comun două lucruri: 
dezgust pentru modul de operare al statului sovietic si o 
dorință aprinsă de a proteja şi conserva cât mai rămăsese 
din mult iubitul lor oraș istoric. 

„Cei din generația noastră nu vedeau în față decât o 
fundătură: dacă nu scăpai, aveai de-a face cu degradarea“, 
își amintește, douăzeci de ani mai târziu, Elena Zelinskaia, 
fondatoarea uneia dintre cele câteva publicații samizdat 
care-i uneau pe informali. „Ne sufocam de-atâtea minciuni, 
ipocrizie și prostie. Nu ne ternearn. Si de îndată ce primele 
raze de soare au pătruns — de îndată ce oamenii, ale căror 
mâini fuseseră legate, au reușit să miște fie şi câteva 
degete — lurnea s-a urnit din loc. Oamenii nu se gândeau la 
bani sau să-și îmbunătăţească nivelul de viaţă; toti se 
gândeau numai la libertate. Libertatea de a-și trăi viața 
personală după voie, libertatea de a călători si de a vedea 


lumea. Eliberarea de ipocrizie și libertatea de a nu pleca 
urechea la ipocrizie; libertatea de a nu fi defáirnat, libertatea 
de a nu te simți ruşinat pentru părinții tăi, eliberarea din 
plasa de minciuni în care eram cu toții prinși.“ 

Însă, oricât s-ar fi indignat informalii în intimitatea 
locuinţelor lor, mașinăria distrugerii, condusă de stat, se 
mișca rnai departe. Pe 16 martie 1987, un zvon s-a răspândit 
prin oraș: hotelul Angleterre urma să fie ras de pe fata 
pământului. Informali de toate culorile au început să se 
adune în fata clădirii. Conducătorul unei societăți informale 
pentru conservarea patrimoniului, Alexei Kovalev, a intrat în 
clădirea prefecturii, aflată la doi pași, în același scuar, 
încercând să negocieze cu o birocratá cu funcţie înaltă. 
Aceasta l-a asigurat că imobilul nu era în pericol și l-a 
implorat „să nu mai dezinforrneze lumea și să nu mai 


extindă panica"?, La nici jumătate de oră se auzea bubuitul 
exploziei, iar clădirea mare cât un cvartal se transforma 
într-un nor imens de praf zgrunturos. 

Atunci s-a petrecut ceva fără precedent. „Se părea că, 
după ce se risipeau tot praful și fumul de pe locul unde 
fusese hotelul, n-ar mai fi trebuit să rămână decât 
amintirile"9, rememorează Alexandr Vinnikov, un fizician 
transformat în activist urban. „Şi asta s-a şi întâmplat, doar 
că amintirile erau copleşitoare. Niciodată, înainte de acest 
moment, nu și-ar fi imaginat oamenii că ar fi putut să 
protesteze la adresa autorităţilor și să rămână teferi, fără să 
nirnerească după gratii sau să-şi piardă, cel puţin, locul de 
muncă. Simteam din toată inima că făceam ceea ce trebuie, 
eram cuprinși de acel sentiment care apare în sufletul cuiva 
ce se află printre oameni care gândesc aidoma, într-un spațiu 
public, ascultând cum unul dintre noi rostește cu voce tare 
ceea ce credeam toti. Și, mai important, simțeam din plin 
umilința de a nu fi fost bágati în seamă de autorități; începea 
să se contureze o demnitate personală, o dorință de a ne 
exercita dreptul de a fi auziti, de a conta.“ 


Asa că mulţimea nu s-a împrăștiat. În următoarea 
după-amiază se adunau, în fata a ce mai rămăsese din 
Angleterre, câteva sute de oameni. Gardul ce împrejmuia 
locul demolării era plin de postere făcute de mână, afișe, 
poeme scrise direct pe tabla gardului ori numele celor care 
luaseră parte la protest și aleseseră, curajoşi, să se facă 
oarecum cunoscuți. 

„Ne-am găsit unii pe alţii în piaţa Sfântul Isaac“, spunea 
un articol profetic scris de Zelinskaia, atunci în vârstă de 
treizeci şi trei de ani, și lipit pe gard. „Am pornit pe un drum 
dificil... Vom face, probabil, multe greşeli. Unii îşi vor pierde 
poate vocile. Nu vorn reuși, poate, să realizărn tot ce ne vorn 
propune, așa cum am eșuat în a salva Angleterre. Sunt multe 
lucruri pe care nu știm cum să le facem. E oare posibil ca 
oamenii ale cáror páreri nu le-a cerut nimeni, niciodatá, sá 
știe să și le susțină? Oare cei ţinuţi îndelung departe de orice 
fel de activitate publică şi-au perfecționat abilitățile de luptă 
în vrerne ce stăteau în pivnițele lor? Ar putea oameni ale 
căror decizii și acțiuni n-au avut niciodată consecințe 
tangibile, nici chiar pentru existentele lor, să-și poată plánui 
acțiunile viitoare?“ 

Vreme de trei zile, sute de persoane au continuat să se 
adune lângă fostul hotel. Protestul, care nu se mai sfârșea, 

a devenit cunoscut sub numele de Bătălia pentru Angleterre. 
Chiar și după aceea gardul, cu multele sale afișe si articole, 
a rămas; la fel şi o mică adunare din fata lui. Acum oamenii 
veneau la Angleterre să afle ce se mai întâmpla în orașul 

lor şi în țară sau să le spună altora ce ştiau; locul a devenit 
cunoscut drept Punctul de Informare. Discuţiile de prin 
bucătării și sufragerii ieșiseră la iveală, iar gardul se 
transformase într-o pagină vie!'%, pe care se înfățișau 
mulțimi de publicaţii sarnizdat. 

Peste tot prin oraş se organizau alte locuri de discuţie. In 
aprilie un grup de tineri economiști leningrádeni' a format 
un club. La întâlnirile de la Palatul Tineretului au început să 
abordeze subiecte care, altădată, ar fi fost de neconceput, 


ca de pildă posibilitatea privatizării. Înainte de sfârşitul 
anului, unul dintre ei a venit cu ideea de a privatiza 
întreprinderile de stat prin tipărirea de cupoane valorice care 
să fie împărţite fiecărui adult din URSS. Conceptul nu a fost 
bine primit atunci, însă peste ani avea să se întâmple exact 
asta, iar mulţi dintre membrii clubului urmau să 
îndeplinească roluri-cheie în modelarea strategiei economice 
postcomuniste. 

Celor aflați între graniţe li se părea că societatea sovietică 
se schimba cu o viteză fulgerătoare. Însă mișcarea însemna 
doi paşi înainte şi unul înapoi. În mai, autorităţile sovietice 
opreau bruiajul celor mai multe programe radio occidentale; 
pe 31 mai, autoritățile locale închideau Punctul de Informare 
din fata hotelului Angleterre. În iunie, alegerile pentru 
consiliul local implicau un experiment mic, dar revoluționar: 
în patru procente dintre districte, în loc de un singur nume, 
pe foaia de vot au apărut două; pentru prima dată după 
decenii întregi, câtorva alegători li se oferea ocazia de a 
desemna un candidat sau altul, chiar dacă ambii erau 
propusi de Partidul Comunist. Pe 10 decembrie, Leningradul 
asista la primul miting politic pe care politia nu-l împrăștia!”. 
Cel puţin doi dintre vorbitori erau bărbaţi care stătuseră în 
lagăre pentru că se opuseseră regimului sovietic. 


Procesul avea să continue în anul următor. Se formau 
treptat tot mai multe grupuri de discuții, iar activităţile lor 
deveneau mai organizate. Treptat, adevărații lideri — 
persoane bine-cunoscute și de încredere în afara rnicilor lor 
cercuri sociale — ieșeau la iveală. În doi ani aveau să devină 
primii politicieni postsovietici. 

În primăvară, niște locuitori ai Leningradului au anunţat 
lansarea a ceea ce numeau „Hyde Park“, în Grădinile Mihailov 
din centrul orașului. O după-amiază pe săptămână, oricine 
putea vorbi public. „Regulile erau că, vreme de cinci minute, 
oricine putea vorbi pe orice subiect!, în afara indemnurilor 
la război, violenţă si xenofobie de orice tip“, îşi aminteşte 
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Ivan Sosnikov, pe vremea aceea un șofer de taxi de treizeci și 
doi de ani si unul dintre organizatorii spaţiului de dezbateri 
în aer liber. „Vrei să vorbesti despre drepturile omului? Dá-i 
drumul! Un bărbat a adus cu el Declaraţia Drepturilor 
Omului din 1949. Eu unul o citisem deja în samizdat, însă cei 
care nu o mai văzuseră până atunci erau copleșiți. Si toată 
povestea ţinea cu orele, sâmbătă de sâmbătă, de la 
douăsprezece la patru. Oricine putea lua microfonul. Trebuie 
să adaug că asta se întâmpla înainte să fi apărut libertatea 
presei. Așa că o mulțime de ziariști veneau şi ascultau, dar 
nu se putea publica nimic.“ 

După câteva luni, poliţia a alungat „Hyde Park-ul“ din 
Grădinile Mihailov. Organizatorii au mutat mișcarea la 
catedrala Kazanski, o clădire imensă de pe Nevski Prospekt, 
cel mai mare bulevard din oraș. Nemaifiind umbriti de 
copaci si imprejmuiti de garduri, vorbitorii si ascultătorii 
deveniseră si mai vizibili decât înainte. În loc să-i izgonească, 
autorităţile au decis să-i înece sub un potop sonor. Într-o 
sâmbătă, participanții la „Hyde Park“ s-au prezentat la 
catedrală, însă au descoperit cu surprindere o fanfară ce 
cânta în fata acesteia. Fanfara venise la pachet cu publicul 
ei, ai cărui membri au început să strige la vorbitori: „Ştiţi ce? 
Fanfara e aici ca să se relaxeze lumea, nu e momentul și 
timpul potrivit pentru discursurile voastre“. În timpul unei 
pauze, Ivan Soșnikov a încercat să discute cu dirijorul, care 
a recunoscut pe dată că fanfara fusese pusă acolo de cineva 
din administraţia locală. 

Ekaterina Podolteva, o maternaticianá erninentá, în vârstă 
de patruzeci de ani, care devenise unul dintre cei mai 
vizibili — si excentrici — activişti pro-dernocratie, a 
descoperit o rețetă pentru a înfrunta fanfara. Le-a cerut 
tuturor participanţilor la discuții să aducă lárnái cu ei la 
următoarea întâlnire. De îndată ce alămurile începeau să 
cânte, toti activiștii trebuiau să se apuce să muște din 
lămâi!, sau măcar să se prefacă, dacă realitatea li se părea 
prea acră. Podolteva auzise sau citise undeva că, atunci când 


oamenii văd pe cineva mâncând o lămâie încep, empatic, 
să producă însemnate cantități de salivă — lucru care, 
întâmplător, este incompatibil cu cântatul la un instrument 
de suflat. A funcționat: muzica s-a oprit, iar discursurile au 
continuat. 

În data de 13 iunie 1988, Curtea Supremă a URSS a anulat 
verdictele de vinovăţie, vechi de mai bine de cincizeci de ani, 
de la care pornise Marea Teroare stalinistă. În ziua 
următoare un marș în memoria victimelor represiunii 
politice: a avut loc în Leningrad — cea dintâi manifestare 
legală și la scară mare de acest tip din istoria Uniunii 
Sovietice. 

Însă cele mai importante subiecte ale anului 1988 — nu 
doar în Leningrad, ci în întreaga URSS — au fost formarea 
unei organizații numită Frontul Popular şi conflictul dintre 
Armenia și Azerbaidjan. Frontul Populari"! a căpătat viață, 
rnai mult sau mai puţin simultan $i spontan, în mai bine de 
treizeci de orașe din toată Uniunea Sovietică. Scopul său 
declarat era să susțină perestroika — aceasta se confrunta 
cu o rezistență tot mai crescută în interiorul partidului. Însă 
funcția cea mai importantă a Frontului era, probabil, de a 
realiza un experiment de o arnploare fără precedent: într-o 
societate căreia îi lipsea aproape cu totul experiența 
schimbării sociale sau, de fapt, orice alt fel de activitate 
cetáteneascá care să nu fie dirijată de sus, trebuia formată 
o organizaţie, ba chiar o rețea de organizații cu adevărat 
democratică în natură și structură. 

„O organizaţie care tinteste la democratizarea societății 
trebuie să fie ea însăși democraticá"!?, proclama un act 
fondator al filialei din Leningrad. „De aceea, statutul 
Frontului Popular va conţine o protecţie eficientă împotriva 
tendinţelor autoritare și birocratice. În acest scop, consiliul 
coordonator va fi ales prin vot secret și poate suferi 
schimbări în cadrul oricărei adunări generale a Frontului. 
În acest scop, consiliul coordonator nu are un președinte 
permanent, ci toti membrii vor fi preşedinţi rând pe rând. 


Ín acest scop, niciun membru al Frontului Popular nu va 
putea reprezenta organizatia in niciun fel de problemá dacá 
chestiunea nu a fost discutatá in prealabilla o adunare 
generalá a Frontului Popular. Este de dorit ca toate deciziile 
luate de consiliul coordonator sau de adunarea generală să 
aibă statut de recomandări: membrii aflaţi în minoritate nu 
vor fi obligați să participe la punerea în practică a unei 
decizii cu care nu sunt de acord, dar aceştia nu vor putea nici 
să contravină acțiunilor majorității pe alte căi decât puterea 
convingerii.“ Cu alte cuvinte, principalul scop al Frontului 
Popular era să nu fie Partidul Comunist. 

Incredibil, dar a funcționat. După douăzeci de ani de la 
evenimente, un matematician devenit activist pe la sfârșitul 
anilor 1980 isi aminteşte curn a descoperit Frontul Popular: 
„Se adunau la Casa de Cultură a Muncitorilor din Domeniul 
Alimentar. Putea să vină oricine. Unii dintre cei care veneau 
nu erau prea întregi la minte. Prima impresie era de casă de 
nebuni: unii dintre vorbitori aberau complet. Si o țineau așa 
câte o oră, o oră jumate, discutau despre Dumnezeu stie ce, 
apoi la microfon veneau alții — mai târziu arn descoperit cá 
erau unii dintre liderii grupului. La sfârşit, când se vota totuși 
în vreo privință sau alta, rezultatul era acceptabil; avea o 
clară componentă politică gi era scris într-o rusă corectă. Se 
părea deci că cei care conduceau organizația erau oameni cu 
care se si putea sta de vorbă cu adevărat.'"1 Abilitatea de a 
sta de vorbă era, încă, una dintre mărfurile aflate la mare 
pret în Uniunea Sovietică. 

În curând, o ferneie avea să se diferentieze de grup; era 
conducătoarea evidentă și cea mai de încredere purtătoare 
de cuvânt a Frontului Popular. Marina Salie nu semăna cu 
niciun politician sovietic de până atunci. Avea, de fapt, prea 
puţine în comun cu orice politician din lurne. Trecutá de 
cincizeci de ani, necăsătorită (locuise multă vreme cu o altă 
femeie pe care o numea soră), își petrecuse cea mai mare 
parte a vieții de adult în zone dintre cele mai izolate ale 
Uniunii Sovietice, studiind pietre: avea un doctorat în 


geologie. Era o cale abordatá de multi membri ai 
intelighentiei: o profesie fără provocări ideologice si la 
distanță cát mai mare de centrul de comandă sovietic. 
Fiindcă nu intrase în Partidul Comunist, Salie nu făcea parte 
din nicio instituţie care să fi fost discreditată. Era, totodată, 
locuitoare get-beget a Sankt Petersburgului, provenind 
dintr-o familie istorică. Stră-străbunicul ei, Paul Buhre, 
fusese unul dintre cei mai iluștri localnici ai urbei: 
ceasornicar al ţarului, făcuse orologii care mai funcționează 
și astăzi, foarte pretuite în secolul XXI. Doi dintre strábunicii 
ei veniseră în Petersburg în secolul al XIX-lea, din Franţa şi 
Germania. De o inteligenţă vie, cu vorbă răspicată, Salie 
stârnise imediat încredere și dorință de a o urma. „Cu o 
țigară atârnându-i între buze, putea conduce o mulțime pe 
Nevski, în sus şi-n jos, oprind circulatia"!', își amintește, 
după douăzeci de ani, un adversar politic. „Arn văzut-o 

o dată făcând asta si lăsa o impresie puternică. Nimeni nu 
putea concura cu ea.“ 


În februarie 1998 conflictul izbucnea între Azerbaidjan si 
Armenia! — primul dintre multele conflicte interetnice ce 
aveau să urmeze în Caucaz. În Azerbaidjanul relativ înstărit, 
cu populaţie predominant musulmană, o regiune numită 
Nagorno-Karabah, populată îndeosebi cu etnici armeni, îşi 
declarase intenţia de a se rupe de teritoriul azer și de a se 
alătura Armeniei, o republică mică, săracă și predominant 
creștină din URSS. Cu excepția câtorva disidenti vizionari, 
nimeni nu-şi putuse imagina, la acea vreme, că imperiul 
sovietic avea să se prăbușească — si cu atât mai puţin că 
lucrul acesta avea să se întâmple curând. Evenimentele din 
Nagorno-Karabah au arătat că inimaginabilul era posibil. Și 
nu doar asta, ci si curn anurne urma să se întâmple: URSS 
avea să se rupă în jurul unor falii etnice, iar procesul avea să 
fie dureros si violent. Dernonstranti pro-independentà 
jesiserá acum pe străzile din Nagorno-Karabah în număr 
rnare si, la doar câteva zile după aceea, pogromurile erupeau 


în Sumgait, un oras azer cu o însemnată populaţie armeană. 
Au murit mai mult de treizeci de persoane; alte sute au fost 
rănite. 

Intelectualitatea sovietică privea, nevenindu-i să-și 
creadă ochilor, cum dușmăniile etnice si religioase se ridicau 
la suprafaţă. În iunie, după ce guvernul regional din 
Nagorno-Karabah a anunţat oficial intenţia de secesiune a 
regiunii, mai mult de trei sute de oameni s-au adunat într-o 
piață din Leningrad pentru a-și demonstra solidaritatea cu 
populația armeană"'. Către sfârșitul verii, activiștii 
pro-democratie leningrădeni aranjau ca niște copii armeni 
din Sungait!" să vină în taberele de vară de lângă Leningrad. 
O antropoloagă din oraș, pe nume Galina Starovoitova — cea 
despre uciderea căreia aveam să scriu zece ani mai târziu — 
a devenit cel mai vizibil purtător de cuvânt în chestiuni 
armenești. În data de 10 decembrie 1988, majoritatea 
membrilor comitetului pro-secesiune din Nagorno-Karabah 
au fost arestati !!5 

Două zile mai târziu, poliția a declanşat un val de 
perchezitii domiciliare in Leningrad. Cei cinci cărora li s-au 
perchezitionat apartamentele erau cu toții radicali, activiști 
pro-democratie; printre ei se numărau fostul deținut politic 
Iuli Ribakov si Ekaterina Podolteva, matematiciana care 
venise cu ideea mâncatului de lárnái pentru a reduce la 
tácere fanfara. Toti au fost deferiti justitiei potrivit articolului 
70: din Codul Penal sovietic, care prevedea între șase luni şi 
șapte ani de închisoare pentru propagandă antisovietică 
(pedeapsa sporea pentru cei care recidivau). Avea să fie 
ultima oară când se aplica articolul 70.12 

Cu alte cuvinte, transformarea societății sovietice își 
menținea ritmul de „doi pași înainte, unul înapoi“: adunări 
publice, de neconceput cu doi ani înainte, erau urmate de 
perchezitii, iar o vorbă spusă când nu trebuia putea încă să 
te trimită la închisoare. Cenzura era eliminată gradual: 

Dr. Jivago al lui Boris Pasternak a fost în fine publicat în URSS 
în acel an, însă Soljenitin era încă pus la index. Andrei 


Saharov, deși i se permitea acum să-și trăiască liniștit viaţa 
privată, se confrunta cu obstacole insurmontabile în viața 
publică. În vara lui 1988, disidentul şi laureatul Nobel a 
vizitat Leningradul; jurnaliștii cei mai cunoscuţi in urbe au 
înregistrat un interviu cu Saharov, însă cenzura a împiedicat 
să fie transmis. O producătoare a decis să-l strecoare în 
cadrul unei emisiuni inovatoare despre afacerile publice care 
se transmitea noaptea târziu și care câștiga tot mai multă 
popularitate. Nu a trecut numele lui Saharov pe scenariul 

ce trebuia aprobat de cenzori, și aceștia au sernnat fără prea 
multe fasoane ceea ce, pe hârtie, arăta ca o pălăvrăgeală 
inocentă: „Astăzi, în emisiunea noastră, veți vedea asta“. „Nu 
mai spune!“ „Și asta!“ „Imposibil! Serios?“ „Pe cuvânt!“ „Păi se 
poate?“ Cenzorii nu şi-au dat seama”! că imagini cu Saharov 
aveau să apară pe ecrane odată cu acest dialog, înlăturând 
nu doar orice dubiu în privinţa a ce avea să se transmită, ci 
și permițând telespectatorilor să-şi sune cunoştinţele si să le 
spună să dea drumul la televizor. 

Nimeni nu a fost concediat pentru păcălirea cenzorilor, 
și acesta era poate cel mai clar indicator al schimbărilor 
prin care trecea Uniunea Sovietică, profunde şi posibil 
ireversibile — si că acestea aveau să transforme nu doar 
presa, dar și instituţiile publice aparent intransigente. Pe 
1 decembrie 1988, intra în vigoare o nouă lege electoralà!?, 
care punea capăt monopolului Partidului Comunist asupra 
puterii de stat. 

Anul 1989 a început cu o întrunire a activiștilor 
pro-demnocratie din Leningrad, pentru organizarea a ceva ce 
păruse de neconceput cu doar câteva luni în urmă: o 
campanie electorală. A fost format un comitet numit 
Alegeri-89!2, condus, printre alţii, de Marina Salie; s-au 
tipărit fluturași care explicau procedura de vot: „Pe buletine 
vor fi două, trei sau patru nume. Sunt candidați aflați în 
competiţie unii cu ceilalți. Trebuie să alegeţi un singur nume 
$i să le tăiaţi pe celelalte“. Era, de fapt, un sistem mixt: 2 250 
de reprezentanţi urmau să fie aleși în întreaga Uniune 


Sovieticá, dintre care 750 din districtele teritoriale, 750 din 
districtele adrninistrative si 750 aveau sá fie alesi de partid 
sau de institutiile controlate de acesta. Era, cu toate acestea, 
pentru prima dată când cetățenii puteau alege cu adevărat 
între doi sau mai multi candidati. 

În Leningrad, funcționarii partidului au fost învinşi fără 
drept de apel. Galina Sarovoitova, antropoloaga, a fost aleasă 
pentru a reprezenta Armenia în Sovietul Suprem. S-a 
alăturat unei minorităţi de reprezentanţi nou-alesi — cam 
trei sute cu toții — și împreună au format o facțiune 
pro-democratie condusă de Saharov. Odată ajuns in 
parlament, fostul disident și-a propus să termine cu 
guvernarea Partidului Comunist, respingând prevederea 
constituțională care îi garanta supremaţia în politica 
sovietică. Alti membri de vază ai grupului interregional erau 
Boris Elțîn, un nomenclaturist ridicat împotriva sistemului, si 
Anatoli Sobceak, un profesor de drept din Leningrad, foarte 
chipeș si bun vorbitor. 

Pe parcursul scurtei și năucitoarei campanii electorale — 
cu mai puţin de patru luni între promulgarea revolutionarei 
legi electorale şi votul propriu-zis — Sobceak s-a remarcat 
drept un fantastic vorbitor în public. Pe parcursul uneia 
dintre primele sale apariţii înaintea potenţialilor alegători, 
simțind că publicul era obosit si plictisit, a lăsat deoparte 
discursul pregătit dinainte despre oraș și chestiuni de 
importanţă națională si a decis să-şi uimească ascultătorii cu 
abilitățile sale oratorice. „Am un vis""*, a spus el, „visez ca 
următoarele alegeri să nu mai fie organizate de Partidul 
Comunist, ci chiar de cei care votează, şi visez ca acești 
alegători să fie liberi pentru a se uni și a forma organizații. 
Ca mitingurile electorale să fie deschise tuturor celor ce vor 
să asculte, fără vreo legitimatie specială la intrare. Visez ca 
fiecare cetățean să aibă dreptul să se nominalizeze pe el sau 
pe altcineva, iar candidatura să nu treacă printr-un sistem 
stufos de aprobări, ci, simplu, să fie scrisă pe un buletin de 


vot dacá existá destule semnáturi in sprijinul candidatului." 
Era cu sigurantá o viziune utopicá. 


Deputatii poporului, ca membri ai cvasiparlamentului 
sovietic, au fost convocati oficial, pentru primul congres, la 
sfârşitul lunii mai, în 1989. Străzile din toată tara au fost 
pustii vreme de două săptămâni: familiile stăteau neclintite 
în fata televizorului, urmărind pentru prima oară în viață 
dezbateri televizate și văzând cum se face istoria. Uriașa şi 
neomogena adunare avea să se transforme în scurt timp 
într-o confruntare între doi oameni: Gorbaciov, șeful statului, 
și Saharov, cea mai rnare autoritate morală a vremii sale. Cu 
alură tinerească, energic și conştient de popularitatea sa, 
Gorbaciov inspira încredere. Saharov — adus de umeri, cu 
voce slabă, parcă gata să se împiedice si când vorbea, și când 
rnergea — părea nelalocul lui și lipsit de eficiență. Cea mai 
rnare greșeală a părut s-o facă în ultima zi a congresului, 
când a luat cuvântul şi s-a lansat într-un discurs lung și 
complicat. Solicita abrogarea articolului 6 din Constituţia 
sovietică, ce afirrna supremația Partidului Comunist asupra 
statului sovietic. A vorbit despre iminentul colaps al 
imperiului — includea aici atât URSS, cât şi blocul țărilor 
estice —, implorând congresul să adopte o rezoluţie despre 
necesitatea reformei. Uriașa sală devenea tot mai 
nerăbdătoare și afișa o atitudine grosolană: deputaţii 
poporului au început să bată din picior, încercând să-i 
închidă gura lui Saharov. Bătrânul disident, străduindu-se 
să se facă auzit, a exclarnat la microfon: „Mă adresez lumii 
intregi!". 

Mihail Gorbaciov, aflat in prezidiu la cátiva metri de 
Saharov, párea furios — si pe continutul discursului lui 
Saharov, si pe haosul creat in salá. Bátránul, brusc, a tácut: 
Gorbaciov îi tăiase microfonul. Saharov şi-a strâns paginile 
scrise, a făcut câţiva pași spre secretarul general şi i-a întins 
tremurând mâna, cu foile de hârtie. Gorbaciov a părut 
dezgustat: „la chestia aia de lângă mine“%, s-a stropsit el. 


Umilindu-l pe Saharov la televizor, Gorbaciov mersese 
prea departe. Peste alte sase luni, cánd disidentul a murit in 
urma unui infarct produs in a doua zi a celui de-al doilea 
congres al deputaților poporului — apucánd între timp să 
vadă căderea Zidului Berlinului şi a blocului estic, întocmai 
cum prevázuse — Saharov ajungea să fie perceput, de 
majoritatea, drept un martir, în vreme ce Gorbaciov era 
socotit cel care-l chinuise. Zeci, poate chiar sute de mii de 
persoane! s-au adunat la funeraliile sale, în Moscova. 
Autoritățile au încercat, ineficiente ca de obicei, să prevină 
strângerea mulțimilor închizând staţiile de metrou de lângă 
cirnitir şi postând cordoane de poliţişti în jur; oamenii însă 
au mers kilometri întregi prin frigul táios gi, fără prea multe 
discuţii, au străpuns cordoanele. 

În Leningrad se adunau, în după-amiaza zilei în care 
Saharov era îngropat, cam douăzeci de mii de oarneni. 
Solicitarea organizatorilor ca evenimentul să aibă loc în 
centrul orașului fusese refuzată, așa că adunarea s-a ținut 
într-unul din spaţiile vaste și goale care se întindeau prin 
orașele socialiste; un spațiu arnorf, în fata Sălii de Concerte 
Lenin. Mai multi vorbitori au luat cuvântul la microfon, 
pornenindu-l pe Saharov. În ciuda frigului tăios, numărul 
celor prezenţi continua să sporească și după apusul soarelui 
palid, de iarnă. La lăsarea serii, participanţii au luat decizia 
spontană de a mărşălui spre centrul orașului. Miile de 
oameni s-au așezat în rând'?, cáláuziti parcă de o mână 
invizibilă, şi au purces să parcurgă lungul si dificilul drum. 

Cei aflaţi în frunte erau înlocuiți necontenit cu alții, 
ducând un portret al lui Saharov si o lumânare aprinsă. 
Marina Salie a mers tot drumul în spatele portretului, lucru 
care, pe de o parte, semnifica dorinţa sa de a călca pe urmele 
rnarelui disident, iar pe de alta faptul că-și asuma 
responsabilitatea de a conduce un mars ilegal. Cu mai putin 
de șase săptămâni în urmă, Marina Salie si susținătorii ei 
participaserá la un alt fel de mars, la aniversarea anualá de 
pe 7 noiembrie a Revoluției din Octombrie. Carn treizeci de 


mii de persoane se alăturaseră grupului pro-democratic în 
timpul paradei. Poliţia încercase să împingă coloana de 
manifestanți pro-democratie cât mai departe de camerele de 
luat vederi, dar, odată ajuns în dreptul podiumului pe care 
trona prim-secretarul organizației regionale a Partidului 
Comunist din Leningrad, făcând din mână mulţimii, 
contingentul pro-dernocratie se oprise și începuse să 
scandeze „Frontul Popular! Frontul Popular!“. Cei ce 
mársáluiau în numele partidului incercaserá să-i reducă la 
tăcere pe protestatari, dar fără să rupă ritmul. Secretarul de 
partid continuase să zâmbească si să facă din mână ca și 


cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Era pentru ultima oară pe un 
podium, în fata mulțimii adunate de 7 noiembrie. 

Cu acea ocazie, militantii pro-dernocratie se 
confruntaseră cu cei ai Partidului Comunist; acum însă 
își revendicau orașul. Marșul avea să dureze câteva ore. 
Multimea avea să zădărnicească eforturile poliţiei de 
a o împrăștia. S-au oprit în câteva locuri cu semnificaţie 
simbolică de pe traseu, cu lumânări în mâini. Alte mii de 
oameni li s-au alăturat. Pentru Salie, în vârstă de cincizeci 
și cinci de ani și supraponderalá, marșul era o încercare 
chinuitoare. leşise cu o haină de blană care îi era puţin prea 
mică, așa că a mers cu ea descheiată, simțindu-se expusă si 
stânjenită. A si alunecat la un moment dat; cu toate că nu 
s-a lovit, s-a simțit ruşinată. În multele ore ale marșului avea 
să primească, necontenit, vesti că politia încerca să împrăștie 
procesiunea. 

„A doua zi“'%, avea să-și amintească ea după mulţi ani, 
„eram la mine acasă si lucram la platforma Frontului 
Popular, fiindcă plănuiam un congres, când s-a prezentat un 
colonel cu o convocare la poliţie, pentru vina de a fi organizat 
un marş ilegal. Polițistul ăsta a fost nemaipomenit. A zis: 
«Stiti, aș putea să spun cá nu v-am găsit acasă». A fost foarte 
drăguţ. Dar i-am răspuns: «Nu, faceti-và meseria.» Am 
acceptat convocarea şi am început să sunăm avocaţi și 
oameni din presă. În următoarea zi m-am prezentat la secția 


de poliţie... Au tot încercat să mă facă să spun cine 
organizase marșul. lar eu ziceam mereu: «De unde să știu? 
Nu tin minte. Era foarte multă lume acolo»". Însă, de fapt, 
ideea marșului fusese a unuia dintre camarazii lui Salie de la 
Frontul Popular. 

„Voiau neapărat un răspuns de la mine“, a continuat ea. 
„Cât eram acolo, a venit o telegramă: câţiva renumiţi lideri 
dernocrati din Moscova îrni luau apărarea. După care mi s-a 
spus că voi fi dusă la tribunal. M-am agăţat cu mâinile de 
birou si arn zis: «O să trebuiască să mă luaţi pe sus. Nu merg 
nicăieri până ce nu vine avocatul meu». Am stat o zi întreagă 
la secție. Dădeau mereu telefoane, încercau să afle ce să facă 
cu mine. În cele din urmă mi-au luat toate actele, m-au 
băgat într-o carnerá cu gratii la geamuri și m-au încuiat 
acolo. După aceea s-a terminat totul, m-au lăsat să plec; 
m-au întâmpinat strigătele de bucurie ale prietenilor mei, 
care se adunaseră în față.“ 

În ziua următoare, ziarele din Leningrad afișau titluri 
precum „Arestată pentru că l-a plâns pe Saharov“, iar Marina 
Salie, deja unul dintre cei mai populari oameni din oraș, 
devenea liderul politic indiscutabil al acestuia. Peste două 
luni, Leningradul avea să organizeze alegeri în cadrul 
consiliului municipal, iar Salie avea să se înscrie în cursă. 

Va declara, peste ani, că nu intentionase să candideze — 
plănuise să coordoneze campania Frontului Popular fără să 
se pună ea însăși pe liste —, însă după ce fusese arestată 
pentru marșul de comemorare a lui Saharov avea nevoie de 
imunitate ca să nu fie trimisă în judecată.1% 


Avea să fie primul consiliu municipal ales prin vot liber 
din istoria Leningradului și, în fapt, prima administraţie 
locală aleasă liber din Uniunea Sovietică. Ca și celelalte 
orașe, Leningradul fusese condus de filiala locală a Partidului 
Comunist. Noii politicieni şi noile reguli cereau ca acesta 
să fie redus la statutul de — în sfârşit — partid politic, iar 
orașul să fie condus prin recurgere la democrație 


reprezentativá. Tranzitia a fost rapidá, dureroasá si uneori 
hilară. La alegerile din martie candidaţii pro-democratie au 
învins fără drept de apel Partidul Comunist, obținând cam 
două treimi din cele patru sute de locuri; dintre acestea, 

120 au revenit Frontului Popular. După votare, un comitet 
organizatoric format din șaizeci de deputaţi s-a întrunit 
pentru a discuta despre viitoarele sarcini ale consiliului. 
Șeful Partidului din Leningrad, Boris Ghidaspov, a invitat 
comitetul să se întâlnească cu el la Institutul Smolnii, 

o clădire istorică ce găzduia sediul regional al organizației 
comuniste. Deputaţii au sugerat politicos ca Ghidaspov 

să se deplaseze el însuși la Palatul Mariinski, o clădire 
impunătoare ce dădea spre Piaţa Sfântul Isaac, unde își 
tinuse ședințele vechiul consiliu local comunist — acolo se 
duseseră activiștii Bătăliei pentru Angleterre să negocieze cu 
oficialii comuniști — și unde avea să fie sediul noului consiliu 
democratic ales. 

Ghidaspov, o întruchipare a „vechii gărzi“, isi petrecuse 
întreaga viaţă profesională în complexul militar-industrial al 
Leningradului, urcând iute în rang și conducând instituții 
mari înainte de a fi numit la conducerea organizaţiei de 
Partid in 1989. A intrat in sala de conferințe din Mariinski și 
s-a dus glonţ să se așeze în capul mesei. Nici nu s-a aşezat 
bine, că unul dintre deputaţii aleși a zis: „Nu e locul 
dumneavoastrá"?!, Garda, așadar, se schimbase. 

O scenă simbolică sirnilară avea să aibă loc peste câteva 
zile în sala principală din Palatul Mariinski, la prima 
întrunire a noului consiliu. Cei patru sute de deputaţi au luat 
loc în grandiosul amfiteatru, privind de sus la micul birou de 
lemn la care se așezaseră deja doi bărbați. Erau amândoi 
birocrati cu state vechi în partid, făcuţi din acelaşi aluat ca si 
Ghidaspov: masivi, cu urneri pătraţi, cu costume cenușii si cu 
feţe împâclite ce nu păreau niciodată proaspăt bărbierite. 
Unul s-a ridicat şi a început să citească un discurs standard, 
care începea cu felicitări la adresa deputaţilor. Unul dintre 
cei felicitati s-a apropiat de rnasa lor, întrebând: „Cine v-a 


spus cá dumneavoastră prezidati intrunirea?". Birocratul a 
dat inapoi, confuz, iar Alexei Kovalev, activistul cunoscut ca 
,eroul din Bátália pentru Angleterre", a apárut in capátul 
sălii, sugerând ca vizitatorii să nu mai incurce ședința. 
Bărbaţii s-au ridicat, iar Kovalev şi Salie s-au așezat în locul 
lor pe cele două scaune din prezidiu pentru a conduce prima 
întrunire a primei administrații locale alese liber din Uniunea 
Sovietică.1%2 

Sesiunea a început, conform planului comitetului 
coordonator, cu anunţuri procedurale făcute de câţiva 
membri. Când cei trei au venit în față, sala a izbucnit in 
hohote, fiindcă purtau cu toţii „uniformele“ standard ale 
intelectualitátii — pulovere pe gât si bărbi. „A fost 
fantastic'??, își aminteşte un sociolog prezent la întrunire. 
„Atmosfera era schimbată complet: tipii în sacouri, cu 
mutrele lor scârbite, dispăruseră, și în loc veniseră 
informalii“. 

În spiritul a ceea ce unul dintre ei avea să numească mai 
târziu „un simtámánt acut al democraţiei“! care i-a adus la 
Mariinski, noii deputaţi au decis, într-una dintre primele lor 
rezoluții, să renunţe la toti paznicii din palat, astfel ca oricare 
cetățean să aibă acces în sălile de conferinţă și birouri. 
„Mariinski începuse să semene cu o staţie feroviară din 
vremea Războiului Civil“15S, a scris mai târziu unul dintre 
membrii consiliului orășenesc. „Zeci de persoane fără 
adăpost se invárteau pe lângă intrarea în sala rnare, 
trágándu-i de mânecă pe deputati și încercând să le îndese in 
mâini coli de hârtie dactilografiate. Tin minte un tip cu barbă 
care se tot chinuia să le bage pe gât deputaţilor nu ştiu ce 
invenţie strălucită de-a lui. Votasern să eliminám gărzile de 
la palat — și chiar a doua zi, literalmente, ne-am văzut 
forțați să calculăm costul decoratiunilor de bronz care 
dispăruseră dinăuntrul clădirii.“ 

Gărzile au apărut curând, însă lumea continua să vină. 
„Oamenii tânjiseră atâta vreme să fie auziţi“!%, și-a amintit 
mai târziu un alt membru al consiliului. „Când veneau să ne 


vadă alegătorii, ne simțeam, cumva, ca nişte duhovnici la 
confesiune. Spuneam: «Nu vă pot da un apartament nou, 
nu am autoritatea», iar ei ráspundeau: «Măcar ascultati-má». 
Și îi ascultam, cu atenție si răbdare. lar oamenii plecau 
mulţumiţi.“ 

În câteva luni deputaţii aveau să descopere însă că 
alegătorii voiau nu doar să fie ascultați, ci și să fie protejați 
și hrániti. 


Potrivit principiilor democratice radicale, consiliul 
municipal nu avea, oficial, conducător. Însă acest fapt se 
dovedea nepractic, ba chiar antipolitic: în vreme ce membrii 
noului consiliu se străduiau să inventeze proceduri 
parlamentare, testând şi schimbând regulile pe loc — adesea 
în direct pe postul local de televiziune — leningrădenii care-i 
votaseră deveneau tot mai nerăbdători. Orașul lor, tara și 
viața însăși păreau să se ducă de râpă în jurul lor, în vreme 
ce democrații se jucau de-a democrația fără vreun rezultat 
concret. 

Marina Salie, care rárnánea cel mai popular politician din 
oraș, a decis să nu candideze pentru funcţia de președinte. 
După douăzeci de ani, i s-a cerut să-şi explice decizia: „Şi eu 
aș vrea să știu răspunsul“, a zis. „Oare să fi fost de vină prostia 
rnea, lipsa mea de experiență, timiditatea sau naivitatea? Nu 
ştiu, dar faptul e că n-am făcut-o. Si a fost o greşeală.“ 

Pentru că Salie se retrăsese, activiștii din consiliu au decis 
să apeleze la unul dintre ceilalți doi eroi ai perestroikái: 
Anatoli Sobceak, profesorul de drept care-și câștigase 
reputaţia la Moscova ca democrat de Leningrad. Sobceak era 
altfel decât informalii bárbogi si invesmántati în pulovere: în 
contrast cu aerul lor contemplativ și cu simplitatea lor 
vestimentară, el purta cu ostentatie haine elegante — 
comuniștilor le plăcea să-l critice pentru îmbrăcămintea 
„burgheză“, iar jachetele sale în carouri, chiar și după mai 
bine de douăzeci de ani, nu au fost încă uitate — și era un 
orator de forţă. Părea să fie îndrăgostit de sunetul vocii sale. 


După cum își aminteşte unul dintre colegii săi de odinioară, 
Sobceak „putea lungi o ședință cu un discurs improvizat, de 
patruzeci de minute, despre beneficiile construcției unui pod 
imaginar" și își fascina ascultătorii chiar și când nu spunea 
nimic substanţial.“ 

Desi Sobceak tinea de Grupul Interregional Saharov al 
Sovietului Suprem, era de fapt mult mai conservator decât 
informalii ce-l convocaserá înapoi in Leningrad. Profesor de 
drept ce predase la Academia de Poliţie, era, sub multe 
aspecte, parte a structurilor sovietice pe cale de a se 
destrăma. Intrase nu de mult în Partidul Comunist, convins 
că, datorită reformelor lui Gorbaciov, Partidul avea să 
conducă mai departe tara. Si în orașul acela scindat, ai cărui 
noi politicieni dernocrati foloseau tot mai mult vechiul nume 
istoric al metropolei, Sankt Petersburg, el se opunea 
schimbării numelui orasului??, susținând că „Leningrad“ 
reflecta mai bine gloriosu? său trecut militar. 

Sobceak era si mai „politician“ decât oricare dintre 
informali. Avea ambiţii mari: nu peste multă vreme începea 
să le spună tuturor că el urma să fie viitorul președinte al 
Rusiei. Între timp, în oraș, se pare că voia să prezideze 
consiliul fără a fi legat de dernocratii care-i oferiseră tronul. 
Ca să obțină rezultatul scontat, făcuse, intensiv — si în mare 
secret — o campanie printre minoritarii ce ţineau de 
facțiunea Partidului Comunist din consiliu, iar comuniștii, 
minune, surprinseseră pe toată lurnea votând în favoarea lui 
Sobceak. Peste câteva minute și Sobceak, la rândul său, 
contraria aşteptările delegaților propunându-l ca adjunct al 
său nu pe Salie sau pe alt democrat cunoscut, ci pe Viaceslav 
Scerbacov, membru al Partidului Comunist și contraamiral. 
Democratii, luaţi prin surprindere, şi-au onorat totuși 
înţelegerea cu Sobceak și l-au confirmat prin vot pe 
Șcerbacov.1% 

Apoi Sobceak s-a adresat consiliului. A dezvăluit curn își 
vedea el misiunea: se afla acolo ca să fie șeful, nu liderul. 
După opinia sa, consiliul era încleiat în „proceduri 


democratice de dragul procedurilor democratice“, iar el voia 
să treacă la treabă și să conducă orașul. Cu o voce tot mai 
sigură, Sobceak a informat consiliul că lucrurile urmau să se 
schimbe. 

„Ne-am dat seama că gresiserám imediat ce l-am votat“, 
avea să spună mai târziu unul dintre membrii consiliului. 
Sobceak își propusese să distrugă lucrul pe care majoritatea 
membrilor consiliului îl vedeau ca pe cea mai mare realizare 
de pe parcursul celor două luni ce trecuseră de la alegeri: 
inventarea unui fel nonsovietic de a face politică. Informalii 
au plecat pe la casele lor simțindu-se șocați si injositi. 

Cât despre Sobceak, acesta s-a dus la aeroport şi a luat 
avionul către Statele Unite, pentru a participa la o conferință 
pe teme de drept. 


„Perioada lui din Sankt Petersburg a fost cea mai 
obscură“, a zis Gevorkian, pe parcursul discuţiei noastre, 
comentând biografia de campanie pe care o scrisese 
împreună cu colegii săi. „Nu m-am lămurit niciodată cum s-a 
combinat cu Sobceak." 

Colegii de la KGB Leningrad ai lui Putin păreau să caute 
rnodalitáti nu de a înfrunta noua realitate politică, ci de a se 
adapta la aceasta; la început se părea că așa va face şi Putin: 
decât să plece bufnind si trântind, mai bine să rămână, chiar 
dacă supărat, si să-și caute prieteni noi, mentori noi sau 
poate chiar noi căi de a exercita influență din umbră. 

Zicala aceea, „O dată spion, spion rămâi“, era corectă 
factual: KGB-ul nu-și lăsa niciodată ofiţerii din lesă. Dar ce se 
întâmpla cu toti acei spioni ieșiţi din uz? KGB-ul avea de fapt 
un nume și un soi de organizație pentru ei — „rezerva 
activă“. Asta includea nenumărați, poate chiar imposibil de 
numărat, agenti ai KGB-ului plasați prin toate instituţiile 
civile din URSS. 

La nici un an după aceea, când Vadirn Bakatin, un liberal 
numit de Gorbaciov, venea la conducerea KGB cu scopul de 
a desființa instituţia, aceasta avea să descopere că cea mai 


enigmatică si obscură parte a KGB-ului era tocmai rezerva 
activă. „De ea ţineau ofițeri KGB ce lucrau, oficial, în toate 
organizaţiile civice si de stat de oarecare importantá"!*?, scrie 
el. „Cel mai adesea, cam toți lucrătorii din instituţiile 
respective erau conştienţi că oamenii aceia lucrau pentru 
KGB. Agenţii din rezerva activă îndeplineau diverse funcții: 
unii se ocupau de permisele de acces în instituţie, în vreme 
ce alţii se concentrau pe înregistrarea atmosferei și a 
conversatiilor din instituție, acţionând cum credeau de 
cuviință în cazul în care detectau disidenti... Există, sigur, 
situații in care o poliţie secretă are nevoie să plaseze o 
persoană într-o organizație sau alta, dar ar fi de aşteptat ca 
aranjamentul să fie secret. Ce poliție secretă tine agenti pe 
care-i știe toată lumea?“ 

Bakatin răspunde la propria sa întrebare: „KGB-ul, în 
forma sub care a existat!?, nu poate fi numit serviciu secret. 
A fost o instituţie al cărei scop era să controleze și să înăbușe 
orice și pe oricine. Pare să fi fost înființată special pentru 
organizarea de conspirații gi lovituri de stat si poseda tot ce 
îi trebuia pentru asta: forțe armate proprii, antrenate special, 
capacitatea de a monitoriza şi controla comunicațiile, 
oameni în toate structurile importante, monopol asupra 
informaţiei și multe altele.“ Era un monstru care-și întinsese 
tentaculele peste toată societatea sovietică. Vladirnir Putin 
a decis așadar să-și ocupe locul la capătul unuia dintre 
aceste tentacule. 

Putin i-a spus prietenului violoncelist că se gândește să se 
mute la Moscova, pentru a intra în extinsa birocratie KGB din 
capitală. Apoi însă s-a răzgândit şi a rămas în Leningrad 
unde, poate fiindcă îl atrăgeau lucrurile familiare, s-a 
îndreptat către singura instituție în afara KGB-ului cu care 
avusese vreodată legături: Universitatea de Stat din 
Leningrad. Noua slujbă a lui Putin era de asistent pentru 
relaţii externe al rectorului. Precum toate instituțiile din 
URSS, Universitatea din Leningrad abia începea să accepte 
posibilitatea existenţei relațiilor externe. Corpul profesoral şi 


studenţii începeau să călătorească în străinătate, la studii şi 
conferințe: încă mai întâmpinau uriașe blocaje birocratice, 
însă opţiunea călătoriilor în străinătate, rezervată altădată 
unei elite puţin numeroase, era acum accesibilă multora. 
Începeau să apară și studenți și profesori străini: iarăși, 

o opțiune valabilă doar pentru studenti din ţările socialiste 
și pentru puţinii absolvenţi vestici, aleși pe sprânceană, era 
acum accesibilă tuturor. La fel ca alte mii de organizaţii 
sovietice, Universitatea de Stat din Leningrad își văzuse 
bugetul alocat de stat diminuat drastic si spera ca relaţiile 
externe, în orice formă s-ar fi manifestat, să aducă mult 
dorita valută. Era o slujbă perfectă pentru un membru al 
rezervei active: nu doar că asemenea posturi erau, 
tradițional, rezervate pentru oameni ai KGB-ului, dar mai 
toată lumea credea că foştii agenti se pricepeau mai bine 
decât oricine să caute şi să innoade relaţii cu străinii: erau, 
până la urmă, singurii cu experienţă. 

Putin mai plănuia, din spusele sale, să scrie o disertaţie!“ 
și, poate, să rămână la universitate pentru o perioadă 
nedefinită. Însă de fapt, ca atâtea alte lucruri din Uniunea 
Sovietică a acelei vremi, slujba sa avea un aer de tranziţie. 
Avea să rămână la Universitatea de Stat din Leningrad mai 
puţin de trei luni. 


Povestea modului în care Putin a ajuns să lucreze pentru 
Anatoli Sobceak în perioada în care acesta din urmă a activat 
ca președinte al consiliului orășenesc din Leningrad este 
bine-cunoscută, adesea istorisită si aproape cu siguranţă 
neadevărată în ce privește detaliile cele mai mediatizate. 

În versiunea apocrifă, Sobceak, profesor de drept şi 
politician-vedetă, plimbându-se pe holul universităţii, a dat 
cu ochii de Putin şi i-a cerut să lucreze pentru el în consiliu. 
Potrivit versiunii lui Putin, un fost coleg de la facultatea de 
drept aranjase o întâlnire în biroul lui Sobceak. Versiunea lui 
Putin susține că el urmase cursurile de drept ale lui Sobceak 
în anii 1970, dar că nu îl cunoștea personal pe acesta. 


»Tin bine minte scena"! ^, le-a spus Putin biografilor săi. 
„Am intrat, m-am prezentat și i-am spus tot. Era o persoană 
impulsivă, așa că a zis pe loc: «Vorbesc eu cu rectorul. 
Íncepeti lucrul de luni. Gata. Aranjez eu să fiti transferat». 
În sistemul sovietic de repartitii, birocratii erau, cu adevărat, 
transferați adesea precum serbii, cu acordul celor care-i 
dețineau. „N-am putut, atunci, să nu-i zic: «Anatoli 
Alexandrovici, mi-ar face plăcere să lucrez pentru 
dumneavoastră. Sunt interesat, ba chiar vreau slujba asta. 
Dar există un lucru ce va fi probabil un obstacol în calea 
transferului». M-a întrebat imediat: «Care-i ăla?», iar eu i-am 
spus: «Trebuie să vă mărturisesc că nu sunt doar asistentul 
rectorului. Sunt ofițer KGB». El a căzut pe gânduri, fiindcă nu 
se așteptase deloc la așa ceva. S-a gândit un pic și după 
aceea a zis: «Ei si? Dá-o-n mă-sa!».“ 

Dialogul este cu siguranță ficțional, și încă o ficțiune 
mediocră. De ce sustine Putin că i-ar fi „spus totul“ lui 
Sobceak, dacă nu i-a mărturisit apartenența sa la KGB decât 
după ce a primit oferta pentru post? De ce îl face să pară 
Putin pe Sobceak, în povestea asta, nu doar un neghiob 
ignorant — toată lumea ştia, în Leningrad, că Putin era ofiţer 
KGB —, ci si un individ vulgar? Poate fiindcă minciuna nu 
fusese îndeajuns de bine repetată în momentul când o 
relatase biografilor, de la care se aştepta, rnai mult ca sigur, 
să treacă cu vederea întrebarea delicată şi săritoare în ochi: 
cum ajunsese un ofițer KGB să lucreze tocmai pentru unul 
dintre cei mai proeminenți politicieni pro-democratie din 
Rusia? 

Versiunea lui Sobceak este diferită. „Putin, cu siguranță, 
nu mi-a fost repartizat de KGB“, a declarat pentru un 
cotidian în aceeași săptămână în care Putin conversa cu 
biografii săi — și asta explică discrepanta. „L-am găsit singur 
pe Putin și l-am rugat să lucreze pentru mine fiindcă ne 
cunosteam de dinainte. Îl tineam bine minte ca student, 
pentru rezultatele avute la facultatea de drept. De cea 
devenit consilierul meu? Arn dat peste el, absolut din 


întâmplare, pe holul universităţii. L-am recunoscut, ne-am 
salutat și am început să-l întreb ce mai făcuse. A reieşit cá 
lucrase o perioadă lungă în Germania și că acum era 
asistentul rectorului. Fusese un student eminent, cu toate că 
avea trăsătura asta: nu-i plăcea să iasă în evidenţă. Este, 
într-un anumit sens, o persoană lipsită de vanitate ori de 
vreo ambiție extraordinară, însă în interiorul său e un lider.“ 

Anatoli Sobceak știa, desigur, că Putin era ofițer KGB. Mai 
mult, exact de asta îl și solicitase. Un astfel de politician era 
Sobceak: avea un discurs decis pro-democratie, dar îi plăcea 
să aibă o puternică bază conservatoare de la care să 
pornească. De aceea alesese un comunist, un contraamiral, 
să-i fie adjunct în consiliul municipal. Sobceak nu doar că se 
simtea mai în siguranță printre bărbaţi proveniţi din diverse 
forte armate, ci îi simţea mai aproape decât pe activiștii 
pro-democraţie precum Salie si ai săi — prea educati, prea 
vorbáreti si prea atașați de proceduri. Predase dreptul la 
academia de poliție din Leningrad; educase bărbaţi ce erau 
întocmai cum îl simţea el pe Putin: de încredere, dar nu 
strălucit, nu tocmai ambițios şi sensibil la structura 
ierarhică. În plus, avea nevoie de Putin din exact acelaşi 
rnotiv pentru care și universitatea avusese nevoie de el: era 
unul dintre puţinii din oraș care lucrase peste graniță — iar 
orașul avea nevoie de valută și ajutor străin. Si, în sfârșit, 
Sobceak — care avansase în grad și la universitate, unde era 
acum profesor plin, și în Partidul Comunist — ştia că e mai 
înţelept să-ţi alegi singur omul din KGB decât să fie ales 
pentru tine de alții. 

Dacă Sobceak a avut dreptate să creadă că și l-a ales 
singur e o întrebare care rămâne totuşi deschisă. Un fost 
coleg de-al lui Putini” din Germania de Est mi-a spus că în 
februarie 1990 Putin avusese o întâlnire cu generalul-maior 
Iuri Drozdov, șeful direcției de colectare ilegală de date din 
cadrul KGB-ului, care făcuse o vizită la Berlin. „Singurul scop 
posibil al unei asemenea întâlniri cu Putin era atribuirea 
unei noi misiuni“, mi-a zis Serghei Bezrukov, care fugise în 


Germania în 1991. „Din ce altă cauză s-ar fi întâlnit șeful 
direcției cu un agent care urma să revină acasă? Asemenea 
lucruri nu se întâmplau așa, pur și simplu.“ Bezrukov și alți 
ofițeri se întrebau care era noua misiune a lui Putin și de ce 
fusese atât de importantă încât se implicase chiar unul 
dintre șefi. Când Putin a devenit angajatul lui Sobceak, 
Bezrukov s-a gândit că găsise răspunsul: vechiul său prieten 
fusese chemat înapoi ca să se infiltreze în cercul de apropiați 
al unuia dintre cei mai importanti politicieni pro-democratie 
ai țării. Slujba de la universitate fusese doar un mijloc. 

Putin a informat filiala KGB din Leningrad că era pe 
punctul să-și schimbe serviciul. „Le-am spus așa: «Am primit 
o ofertă de la Anatoli Alexandrovici să má transfer de la 
universitate si să lucrez pentru el. Dacă este imposibil, sunt 
gata să-mi dau demisia». Mi s-a răspuns: «Nu, de ce? Du-te la 
slujba cea nouă, nicio problerná»."** Dialogul pare să fie un 
alt exemplu de ficțiune absurdă, chiar și în extrem de puțin 
probabila situaţie în care nu a fost îndrumat către Sobceak 
tocmai de KGB. Putin n-ar fi avut niciun motiv să presupună 
că ocazia de a se plasa în proximitatea celui rnai de vază 
democrat din metropolă ar fi fost primită de KGB altfel decât 
cu entuziasm. 

Între timp, democraţii intraseră în colimatorul KGB. În 
anul ce trecuse, Gorbaciov crease Comitetul de Supraveghere 
Constitutionalá!*, un organism executiv menit să pună 
practicile sovietice de guvernare în concordanţă cu 
Constituţia. În 1990, comitetul a început lupta cu operaţiunile 
sub acoperire ale KGB-ului, interzicând orice acțiune bazată 
pe ordine interne — interdicție ignorată de KGB!*. Serviciul 
secret a început, în schimb, să-i urrnáreascá non-stop pe 
Boris Elțîn si pe alti lideri democrați'*!. Înregistra convorbirile 
lor telefonice, inclusiv pe cele avute din carnere de hotel. 
Înregistra și discuţiile telefonice ale prietenilor, rudelor, 
frizerilor și antrenorilor acestora. Este așadar extrem de 
puţin probabil ca Putin să le fi spus adevărul biografilor săi 
atunci când a pretins că nu raportase la KGB detalii ale 


munci sale cu Sobceak!?, cu toate cá politia secretă, în 
aceeasi perioadá, ii plátea un salariu rnai rnare decát cel pe 
care-l obținea lucrând pentru consiliul municipal. 

Cum, dacă și când Putin a rupt în cele din urmă legăturile 
cu KGB-ul este, uimitor, nu doar o chestiune ce lipsește din 
informațiile publice, ci și una despre care nu există nici 
măcar bârfe coerente. Putin susţine că, la câteva luni după ce 
a început să lucreze pentru Sobceak, un membru al 
consiliului a început să-l santajeze, amenințând să-i dea în 
vileag calitatea de ofițer KGB. Putin şi-a dat astfel seama că 


trebuia să plece. „A fost o decizie foarte greu de luat!**, 
Trecuse cam un an de când încetasem, de facto, să mai 
lucrez pentru serviciul de securitate, însă toată viața mea se 
învârtea în jurul lui. Era în 1990: URSS încă nu se destrămase, 
puciul din august nu avusese loc, așa că era neclar în ce 
direcție avea s-o apuce țara. Sobceak era, cu siguranță, 

o persoană deosebită si un politician de vază, însă părea 
riscant să-mi leg viitorul de al lui. Totul ar fi putut să se dea 
peste cap cât ai clipi. Și nu-mi puteam imagina ce-aș fi făcut 
dacă-mi pierdeam slujba de la primărie. Mă gândisem să mă 
întorc la universitate, să scriu o disertaţie, să-mi găsesc 
slujbe temporare. Aveam o poziţie stabilă în KGB și eram 
bine tratat. Mă descurcam înăuntrul sistemului și totuși am 
decis să plec. De ce? Pentru ce? Suferearn, literalmente. 

A trebuit să iau cea mai dificilă decizie din viaţa mea. Am 
stat mult timp să cuget, să-mi adun gândurile, apoi mi-am 
luat inima în dinţi, m-am așezat la birou și arn scris din 
prima demisia, fără nicio ciorná." 

Monologul acesta, pronunțat zece ani rnai târziu, este de 
fapt un document remarcabil. Dacă Putin a părăsit cu 
adevărat cea mai temutá și înfricoșătoare organizaţie din 
Uniunea Sovietică, nu și-a îmbrăcat niciodată decizia — nici 
chiar retrospectiv — în termeni ideologici, politici sau etici. 
Zece ani mai târziu, pregătindu-se să conducă Rusia, 
recunoștea cu seninătate că ar fi fost dispus să servească 


orice stăpân. Ba mai mult, ar fi vrut să-şi încerce norocul și 
să-i servească pe toti. 

Și şi-a încercat norocul. KGB a rătăcit dernisia sa — fie 
printr-un aranjament iscusit, fie în virtutea incapacității 
cronice a instituţiei de a-și gestiona propriile documente. 
Oricum, Vladimir Putin era încă ofițer KGB în august 1991, 
când KGB-ul a trecut, în sfârșit, la declanșarea loviturii de 
stat pentru care păruse să fie conceput. 


UN PUCI ȘI O CRUCIADĂ 


Mi-a luat doi ani sá o conving pe Marina Salie sá stea de 
vorbă cu mine. Apoi mi-au trebuit vreo douăsprezece ore 


chinuitoare de condus, inclusiv o jumătate de oră de șofat 
de-a dreptul imposibil — instrucţiunile mele erau „mergi cu 
mașina cât de mult poti, apoi restul drumului îl faci pe jos“ 
ca să ajung la locuinţa lui Salie. La capătul drumului trebuia 
să caut cu privirea tricolorul rusesc fluturând deasupra unei 
case de lemn. Nu era greu de găsit: rușii nu prea au obiceiul 
să-și arboreze pe case drapelul naţional. 

Salie locuia acum într-un sat, dacă se putea numi așa: 
douăzeci şi şase de case și doar şase săteni. Ca multe alte 
sate ruseşti, si acesta, aflat la sute de kilometri de cel mai 
apropiat oras mare si cam la treizeci de kilometri de cel mai 
apropiat magazin alimentar, era un cuib gol, uitat, fără viitor. 
Aici trăiau Salie, ajunsă la vârsta de șaizeci și cinci de ani, 
și femeia pe care o numea soră, fiindcă nimeni nu le putea 
găsi acolo. 


Cealaltá femeie, cu cátiva ani mai tánárá si, aparent, mai 
sánátoasá, ne-a adus cutiile cu ziare pe care Salie le luase cu 
ea înainte să se dea la fund. Erau acolo rezultatele a luni de 
investigaţii neostenite — după dezvăluirea poveștii cu carnea 
dispărută. 


În 1990, lumea se ducea de râpă. Sau, cel puţin, asta se 
întâmpla cu URSS. La data de 13 ianuarie 1990, pe străzile 
capitalei Azerbaidjanului, Baku, orașul cu cea mai mare 
diversitate etnică din fostul imperiu rus, se declanșau 
pogroame:54. Erau uciși patruzeci de etnici armeni și aproape 
treizeci de mii — ce mai rămânea din populația armenească 
a orașului — părăseau în grabă orașul. Campionul mondial 
la sah Garri Kasparov, armean din Baku, a închiriat un avion 
ca să-şi evacueze familia, prietenii si cunoştinţele. Pe 
19 ianuarie, trupele sovietice au dat năvală în Baku, sub 
pretextul restaurării ordinii, lăsând mai mult de o sută de 
civili — mai ales etnici azeri — morţi în urma lor. 

Marginile imperiului sovietic se fárámitau. Centrul era 
incapabil să-l țină laolaltă; armata sa era brutală și 
ineficientă. 

Si econornia sovietică se apropia de colaps. Carenta de 
alimente şi lipsa unor produse de primă necesitate atinsese 
proporţii catastrofale. Dacă Moscova era încă în stare, cu 
chiu, cu vai, să mobilizeze resursele imensului teritoriu 
pentru a aduce alimente de bază în măcar o parte dintre 
magazine, Leningradul în schimb, al doilea oraș al ţării, 
reflecta întreaga dimensiune a dezastrului. În iunie 1989, 
autorităţile orașului începuseră să rationalizeze ceaiul și 
săpunul. În octombrie 1990, a venit rândul votcii, zahărului și 
tigárilor. În noiembrie 1990, consiliul municipal al democratilor 
s-a văzut obligat să ia nepopulara și înfiorătoarea măsură 
a introducerii cartelelor de alimente! — aducând, inevitabil, 
aminte de cartelele folosite în timpul Asediului, în al Doilea 
Război Mondial. Fiecare locuitor al Leningradului avea 
dreptul acum la un kilogram de carne pe lună, opt sute de 


grame de carne procesată, zece ouă, patru sute de grame de 
unt, două sute de grame de ulei vegetal, jumătate de 
kilogram de făină și un kilogram de cereale sau paste uscate. 
Introducând rațiile pe cartelă, consilierii sperau nu doar să 
prevină foametea — cuvântul, în toată obscenitatea lui, nu 
mai era perceput ca ţinând de istorie sau de teritorii aflate 
la celălalt capăt al lumii —, ci si să stăvililească agitația 
populară. 

Orașul s-a apropiat de două ori în acel an, periculos, de 
violenta in rasá?** revolta tutunului, din august 1990, si 
revolta zahărului, produsă peste câteva săptămâni. Tigárile 
nu se prea găseau de ceva vreme, dar magazinele mari din 
centrul Leningradului aveau, de obicei, cel puţin o marcă 
de vânzare. Într-o zi din august însă chiar şi magazinele 
de pe Nevski Prospekt au rămas fără. O mulțime s-a adunat 
în fata unuia dintre magazine, așteptând un transport de 
rnarfá care n-a mai venit. Magazinul s-a închis la prânz, 
apoi s-a redeschis peste o oră, dar era tot gol. Pe la ora trei 
după-amiaza, o gloatá de câteva mii de fumători inráiti 
blocase circulația pe Nevski şi era pe punctul de a sparge 
geamurile de la magazine. Șefii poliției, panicati, au anunțat 
consiliul municipal: dacă izbucneau violenţe, n-ar fi fost în 
stare să prevină rănirea unor cetăţeni si vandalizarea unor 
proprietăţi. Câțiva deputati, conduşi de Sobceak, s-au grăbit 
să se deplaseze pe Nevski gi să încerce calmarea mulţimii. 

Politicenii aveau să ajungă exact la tirnp. Protestatarii 
scoseseră deja din pământ un ghiveci uriaș și desprinseseră o 
bucată lungă din gardul unei curți din apropiere; construiau 
baricade în mijlocul celui mai mare bulevard din oras. 
Traficul se oprise. Forţele speciale ale poliției, înființate cu 
doar doi ani înainte si cunoscute deja pentru brutalitatea cu 
care imprástiau rnitinguri — bastoanele lor erau poreclite 
„stâlpii democrației“ — sosiseră la fata locului și se pregăteau 
să se repeadă asupra fumătorilor protestatari si baricadelor 
lor. Spre deosebire de politia obişnuită, aceste formațiuni 
echipate în costume de protecție nu păreau să-și fi pierdut 


cumpátul: se așteptau să curgă sânge. Sobceak și alti câțiva 
deputati bine-cunoscuti au încercat să se înțeleagă cu 
diferite grupuri din mulțime, alegând indivizi ce păreau să-i 
recunoască si pornind conversații cu ei. Fostul disident si 
deţinut politic Iuli Ribakov”, ajuns şi el consilier municipal, 
s-a îndreptat spre forțele de intervenţie pentru a-i asigura pe 
comandanții acestora că un camion cu ţigări era pe punctul 
de a sosi şi că protestul se va sfârși pașnic. 

O altă echipă de consilieri, condusă de Salie, pornise prin 
depozitele orașului în căutare de ţigări. Au găsit în cele din 
urmă şi le-au trimis protestatarilor de pe Nevski; între timp, 
se intunecase bine afară. Fumátorii și-au aprins tigárile și 
s-au împrăștiat, lăsând în sarcina consilierilor să 
dezasambleze baricadele improvizate si să se gândească la 
eventualitatea unor revolte viitoare, mult mai greu de 
stăvilit, fiindcă, în cele din urmă, in oraș nu avea să se mai 
găsească nimic. 

Peste câteva săptămâni, la apogeul perioadei în care se 
făceau conserve şi murături pentru iarnă, zahărul a dispărut 
din alimentári'?, Temându-se de o repetare a revoltei 
tutunului, un grup de consilieri a demarat o investigație. Au 
descoperit, credeau ei, o conspirație a Partidului Comunist 
menită să discrediteze noul regim democratic din oraș. 
Profitând de faptul că nimeni nu rnai ştia de fapt cine ce 
autoritate are prin oras, birocratii partidului trăseseră, se 
părea, niște sfori, împiedicând descărcarea rnarfarelor ce 
aduceau zahăr la Leningrad. Marina Salie a convocat o 
ședință de urgenţă cu o parte dintre consilieri şi i-a trirnis în 
persoană să monitorizeze sosirea, descărcarea și aducerea 
zahărului în magazine, prevenind astfel o nouă revoltă. 

Marina Salie, geoloaga, fusese aleasă să conducă un 
comitet pentru aprovizionare. Curnva, o ferneie care nu 
avusese nimic de-a face cu alimentele sau comerțul 
cu amănuntul, care nu se pricepea la organizare si nu 
condusese niciodată pe nimeni, dar care părea necoruptá si 
incoruptibilă, era considerată singura capabilă să prevină 


foametea in Leningrad. Celui mai de încredere politician al 
orașului i se atribuise, logic, cea mai importantă și dificilă 
sarcină. 


În mai 1991, Salie, în calitate de președintă a comitetului 
pentru aprovizionare al consiliului municipal, a călătorit la 
Berlin ca să semneze contracte pentru câteva garnituri de 
tren încărcate cu carne și cartofi ce urmau să ajungă la 
Leningrad. Negocierile fuseseră aproape încheiate: Salie si 
un coleg de încredere din administraţie veniseră doar ca să 
semneze actele. 

„Și ajungem acolo“:s%, mi-a spus peste ani Salie, încă 
indignată, „și dăm peste Frau Rudolf asta, cu care trebuia să 
ne întâlnim și care-mi spune că nu ne putern vedea fiindcă e 
ocupată cu negocieri urgente cu orașul Leningrad, pe terna 
unor irnporturi de carne. Mai să ne sară ochii din cap. Fiindcă 
noi eram orașul Leningrad şi veniserăm tocmai pentru 
importurile de carne!“ 

Salie și colegul ei s-au grăbit să sune la comitetul de 
aprovizionare al administraţiei Leningradului, o structură 
paralelă cu comitetul ei: singura explicaţie care-i venise în 
minte era că aripa executivă își băgase nasul în contract. 
Însă preşedintele acelui comitet nu stia nimic de negocieri. 
„Aşa că-l sun pe Sobceak", își aminteşte Salie. „Îi zic: «Anatoli 
Alexandrovici, tocmai am descoperit — aveam și date 
de-acum — că Leningradul cumpără şaizeci de tone de 
carne». Sobceak sună la Banca Economică Externă, cu mine 
stând la telefon — îl aud cum vorbește —, spune numele 
firmei și banca îi confirmă că da, a fost deschis pentru acea 
firmă un cont de nouăzeci de milioane de mărci germane. Și 
nu-mi mai zice decât: «Habar nu am ce se petrece»." 

Salie s-a întors acasă cu mâna goală şi cu vaga speranţă 
că cele șaizeci de tone de carne cumpărate în numele 
orașului s-ar fi putut, curnva, materializa. Însă nici vorbă; a 
pornit deci să investigheze misterul cărnii fantomă, care nu-i 
dădea pace. Trei luni mai târziu, la această poveste se 


adáuga un alt eveniment, mult mai infricosátor si la fel de 
înșelător — conectat, în mintea lui Salie, cu neplácuta 
aventură germană. 


Punctul nodal al istoriei moderne a Rusiei, momentul său 
cel mai plin de semnificaţii nu este, în mod bizar, subiectul 
niciunei relatări coerente. Nu există vreun consens naţional 
în privința naturii evenimentelor care au trasat făgașul țării, 
iar această lipsă de consens poate fi considerată cel mai 
mare eșec al Rusiei ca națiune. 

În august 1991, un grup de miniștri federali sovietici, 
conduși de vicepreședintele lui Gorbaciov, au încercat să-l 
dea jos din funcţie pe acesta, cu scopul declarat de a salva 
URSS de la distrugere. Lovitura de stat a eșuat, URSS s-a 
prăbușit, iar Gorbaciov a pierdut oricum puterea. La douăzeci 
de ani după evenimente nu există încă o versiune a celor 
petrecute care să fie acceptată universal sau măcar de 
majoritate. Ce i-a motivat pe miniștri? De ce încercarea lor 
de preluare a eșuat atât de rapid și de penibil? Si cine, mai 
exact, a câștigat până la urmă? 

Încă de la începutul anului se așteptase un răspuns dur al 
nucleului conservator comunist. Unii au pretins chiar cá 
știuseră data loviturii de stat1%; cunosc cel puţin un om de 
afaceri, unul dintre primii bogaţi ai Rusiei, care a plecat din 
țară fiindcă fusese informat despre puci. Nu trebuia să ai 
cunoștințe în KGB sau o imaginaţie prea bogată ca să te 
aştepţi la lovitura de stat: aerul era înfiorat de o instabilitate 
fatală. Conflicte etnice armate izbucniseră prin toată tara. 
Republicile baltice — Letonia, Lituania și Estonia — 
deciseseră să rupă legăturile cu Uniunea Sovietică, iar Boris 
Elțîn, președinte al Sovietului Suprem al Rusiei, le sprijinea. 
Gorbaciov trimisese tancuri în Vilnius, capitala Lituaniei, 
pentru a înăbuși protestele. Asta se întâmpla în ianuarie. În 
martie, tancurile apăruseră pe străzile Moscovei, când 
Gorbaciov, adus la disperare de lipsa de control ce domnea în 
țară, convins de vechii nomenclaturişti din guvernul său, ori 


poate ambele, incercase sá interzicá toate demonstratiile 
publice din Moscova; atunci am vázut-o pentru prima datá 
pe Galina Starovoitova in fruntea a sute de mii de moscoviti 
ieşiţi să sfideze decretul şi tancurile. Tot în martie, Gorbaciov 
organizase un referendum pe tema oportunității menţinerii 
Uniunii Sovietice ca entitate; în nouă dintre cele 
cincisprezece republici constituente populația votase 
favorabil, însă șase republici boicotaseră votul. La sfârșitul 
lunii, Georgia, care își organizase propriul referendum, 
votase desprinderea de URSS. 

Republicile nu mai plăteau taxele la centru, exacerbând o 
criză bugetară deja uriașă. Penuria de alimente și bunuri de 
primă necesitate se inráutátise, deşi nimeni nu crezuse că se 
putea și mai rău. În aprilie, guvernul încercase, fără multă 
vorbă, să diminueze controlul asupra preţurilor. În iunie, 
Ucraina își declarase independenţa de URSS, la fel ca și 
Cecenia, care era de fapt o parte a Republicii Ruse a URSS. 
Rusia organizase în iunie alegeri prezidenţiale, câştigate de 
Elțîn. Moscova și Leningradul înființaseră primării, 
inexistente în timpurile sovietice, iar Sobceak era ales primar 
al Leningradului în iunie. Slujba i se potrivea mai bine decât 
cea de preşedinte de consiliu municipal: actionase mereu, 
de fapt, ca un lider executiv. Putin devenea şi el viceprimar 
pentru relaţii internaționale. 


În mai bine de doi ani de neîntrerupte schimbări politice 
$i tumultuoase dezbateri publice, cetăţenii sovietici 
deveniseră dependenţi de televizor. Pe data de 19 august 
1991, cei care s-au trezit mai de dimineaţă l-au găsit mut. 
Sau nu chiar: Lacul Lebedelor, baletul, era transmis iarăși și 
iarăși. De la ora șase dimineața radioul de stat a început să 
emită o serie de decrete politice şi declaraţii. Peste o oră 
aceleași documente începeau să fie citite si la televiziune. 

,Oarneni din toată tara! Cetăţeni ai Uniunii Sovietice“ 
începea cel mai elocvent dintre documentele transmise în 
repetate rânduri. „Vă vorbim la un moment de răscruce 


pentru tara strámoseascá şi pentru întregul sáu popor! 
Politica de reforme lansată de Mihail Gorbaciov, menită să 
garanteze dezvoltarea dinamică a țării şi democratizarea 
societăţii, ne-a condus într-un impas. Ce a început cu 
entuziasm şi speranţă s-a sfârșit cu pierderea încrederii, cu 
apatie și disperare. Guvernarea, la toate nivelele, a pierdut 
încrederea corpului cetátenesc. Politica a devenit mai 
importantă decât viața publică, obligându-ne să ne 
îngrijorăm cu privire la soarta țării si a cetățenilor ei. 
Instituțiile statului au devenit obiectul unei batjocuri 
nemaipomenite. Tara a ajuns, în esenţă, de neguvernat." 

Gruparea pucistă, între mernbrii căreia se numărau și 
şeful KGB, prim-ministrul, ministrul de interne, 
vicepreşedintele consiliului de securitate, ministrul apărării, 
vicepreședintele, președintele Sovietului Suprem și șefii 
sindicatelor din comerţ si agricultură, a continuat cu 
promisiuni!e!: 

„Mândria și onoarea omului sovietic vor fi restaurate pe 
deplin.“ 

„Creşterea economică a țării nu trebuie construită pe 
scăderea nivelului de trai al populaţiei. Într-o societate 
sănătoasă, o creștere constantă a avutiei va deveni norma.“ 

„Sarcina noastră de căpătâi va fi găsirea de soluții la 
penuria de alimente si de locuinţe. Toate forțele vor fi 
mobilizate pentru soluționarea acestor probleme, cele mai 
importante necesități ale poporului.“ 

Pentru atingerea acestui scop, proclama un alt document, 
„ținând seama de nevoile populatiei'?, care a cerut ca măsuri 
grabnice să fie luate pentru prevenirea alunecării societăţii 
către o catastrofă națională, pentru asigurarea legii și ordinii, 
se declară stare de urgență în câteva locuri din URSS, pentru 
o perioadă de șase luni, cu începere de pe 19 august 1991, ora 
patru dimineaţa, fusul orar al Moscovei“. Junta, potrivit noii 
stări de fapt, şi-a spus Comitetul de Stat pentru Stare de 
Urgenţă din URSS (GKChP SSSR). Le-au repetat la nesfârșit 
oarnenilor că Gorbaciov era bolnav, incapabil să-și 


îndeplinească atribuţiile. De fapt, liderul sovietic era arestat, 
într-o vilă din stațiunea Foros de pe malul Mării Negre. 


A doua jumătate a lunii august este sezon mort în orașele 
ruseşti. Consiliile municipale erau în vacanță; mulţi 
politicieni, activiști și cetățeni de tot felul erau plecaţi din 
orașe. Când cei care nu plecaseră nicăieri au auzit știrile, au 
început să se adune la locurile lor de muncă, sperând să li se 
dea indicaţii sau informaţii, ori, pur si simplu, pentru a simți 
groaza și supărarea împreună cu alte ființe umane. 

Primii trei membri ai consiliului municipal din Leningrad 
au sosit la palatul Mariinski puţin după ora șapte dimineața. 
Au hotărât să convoace o ședință a consiliului, aşa că s-au 
apucat să dea telefoane. La ora zece cvorumul încă nu se 
întrunise. Însă atunci cei prezenţi au dat cu ochii de 
generalul Viktor Samsonov, șeful Districtului Militar 
Leningrad, care, la televizor, se identifica drept reprezentant 
regional al GKChP şi declara stare de urgenţă în oraș. În 
absenţa unei majorităţi suficiente, Igor Artemiev'?, unul 
dintre vicepresedintii consiliului municipal, a decis să facă 
măcar o ședință de lucru. Arterniev, un bărbos de treizeci de 
ani cu voce dornoalá, doctor în biologie, fără experienţă în 
conducerea de întruniri, era complet nepregătit pentru ce 
avea să urmeze. A cedat microfonul primei persoane care l-a 
cerut; aceasta s-a nimerit să fie un reprezentant al GKChP, 
contraamiralul Viktor Hrarntov. Nici nu şi-a început bine 
discursul, când Vitali Skoibeda, un consilier de treizeci de ani 
cunoscut pentru temperamentul său vulcanic, a dat buzna în 
prezidiu, tipánd că Hramtov ar trebui arestat — şi l-a 
îmbrâncit. 

Președintele consiliului, Alexandr Beliaev, care fusese 
plecat din oras, a intrat chiar în acest moment crucial. 
Cerând să se facă liniște în sală, s-a apropiat iute de 
contraamiral, care rămăsese protápit pe frumosul parchet 
din mijlocul sălii, și l-a întrebat dacă exista vreun document 
care stabilea starea de urgenţă în oraș. Nu exista. „În acest 


caz“, a conchis Beliaev, „nu există nici stare de urgență.“ 
Marina Salie a numit GKChP un ,puci"$ — o definiţie care i-a 
izbit pe cei prezenti prin exactitate. Consilierii au inceput sà 
discute un plan de rezistenţă, au format un comitet de 
coordonare si au redactat o declaraţie care se opunea 
loviturii de stat. Întrebarea era: cum putea mesajul să ajungă 
la oamenii din Leningrad? 

Primarul Sobceak era si el plecat din oras si nimeni nu 
ştia cum să dea de el. A sunat chiar după prânz, când 
consilierii terrninaserá de discutat. „l-am spus cá plănuiam 
să mergem la postul tv şi să-i informăm pe locuitorii 
orașului, cât mai curând cu putinţă, că este vorba despre o 
lovitură de stat militară“, mi-a spus peste ani Salie. „Iar el 
a zis: «Nu faceți asta, o să provocati doar panică. Așteptaţi să 
mă intorc»." Câţiva consilieri, inclusiv Salie, au încercat 
oricum să ajungă la staţia de emisie tv, dar nu au fost lăsaţi 
înăuntru. Începea așteptarea lui Sobceak. 

Sobceak își petrecuse dimineața la cabana lui Boris Eltin 
de lângă Moscova. Președintele rus îi convocase pe toți 
dernocratii proeminenţi care se găseau atunci în capitală. 
Erau un grup de bărbați speriaţi și nedurneriti. După orice 
logică, Elțîn ar fi trebuit să fie arestat; nimeni nu pricepea de 
ce n-o făcuseră încă. Un mandat pentru arestarea lui fusese 
de fapt semnat în timpul nopții și președintele ar fi trebuit 
reținut de îndată ce ajungea la Moscova, în acea dimineață. 
Dar, dintr-un motiv pe care nimeni nu l-a putut vreodată 
explica, arestarea nu s-a mai produs!%. Agenţii KGB au fost 
instruiți să înconjoare cabana lui Eltin. L-au văzut intrând şi 
ieșind din casă, dar nu au primit un ordin final să-l aresteze; 
cum a reieșit mai târziu, doi comandanți adjuncti ai unității 
ce urma să execute operațiunea obiectaseră și în cele din 
urmă blocaseră mandatul. Agenţii KGB au rămas înarmaţi si 
neclintiti lângă casă, în vreme ce Elțîn s-a grăbit să ajungă la 
sediul guvernului rus din centrul Moscovei. 

Ceilalți, inclusiv Sobceak, au plecat la aeroport, de unde 
au zburat spre orașele lor pentru a coordona rezistența 


locală. Însă, înainte să părăsească Moscova, Sobceak a sunat 
la Leningrad! și a cerut forțelor speciale ale poliţiei să 
blocheze toate intrările şi ieșirile televiziunii leningrádene. 
Nu este clar dacă a făcut asta înainte sau după ce a sunat la 
consiliu. Este însă clar de ce Salie si ceilalți nu au fost lăsaţi 
înăuntru. 

Aşa că au așteptat. Sobceak ar fi trebuit să aterizeze de 
mult. O şi făcuse, dar înainte să vină la consiliu — cum părea 
să aştepte întregul Leningrad: o mulţime se strângea în fata 
palatului Mariinski, tot mai nurneroasă cu trecerea orelor —, 
Sobceak se abătuse pe la comandamentul militar al diviziei 
din Leningrad ca să stea de vorbă cu generalul Samsonov. 
„De ce am făcut-o?“1% avea să scrie mai târziu într-o carte de 
memorii. „Încă nu-mi pot explica acţiunile mele de atunci. 
Trebuie să fi fost intuiţie, fiindcă atunci când am ajuns la 
comandamentul din Piața Palatului, în biroul lui Samsonov 
tocmai se desfășura o şedinţă de lucru a GKChP... 
Conversatia noastră s-a încheiat cu Samsonov dându-și 
cuvântul că în oraș nu vor intra trupe, decât în circumstanţe 
extreme sau extraordinare, și cu promisiunea mea cá voi 
menține siguranţa în oraș.“ 

De fapt, Sobceak alesese să acţioneze într-un fel cu totul 
diferit de cel al colegilor din Moscova și din multe alte oraşe: 
decisese iarăși să-și încerce norocul si să creeze o situaţie în 
care el ar fi fost în siguranţă dacă puciștii câștigau, dar ar fi 
reușit să-și păstreze creditul în fata dernocratilor în caz cá 
lovitura de stat ar fi eșuat. 


Şi consiliul municipal al Moscovei! s-a întrunit la ora 
zece dimineaţa, decizând, aidorna, să se opună puciului. Spre 
deosebire de colegii din Leningrad, consilierii se bucurau de 
sprijinul neechivoc al primarului capitalei, Gavriil Popov, 
care, printre altele, le-a ordonat furnizorilor de utilități”: să 
taie apa, curentul şi legăturile telefonice în toate clădirile în 
care acționau suporteri GKChP; primarul le-a cerut şi băncilor 
să nu mai elibereze fonduri către GKChP şi organismele 


afiliate acestuia. Consiliul municipal si primăria au format o 
forță de acţiune pentru a coordona rezistenţa. Pe măsură ce, 
pe parcursul zilei de 19 august, în Moscova intrau trupe din 
mai multe direcții și voluntarii se adunau în fata „Casei Albe" 
din Moscova, clădirea înaltă ce găzduia guvernul rus. Când 
reprezentanţii puciștilor l-au chemat pe viceprimarul Iuri 
Lujkov la o tentativă de negociere, Lujkov, care fusese mereu 
mai degrabă birocrat decât democrat, i-a înjurat și le-a închis 
telefonul.!2 

Sobceak, între timp, finaliza negocierea cu generalul 
Samsonov si ajungea în cele din urmă la biroul sáu din 
palatul Mariinski'?, unde Putin amplasase o pază putemică, 
pe care o superviza personal. Pe la mijlocul zilei se adunaseră 
deja mii de oameni în fata palatului, așteptând vesti — sau o 
ocazie să acționeze. Sobceak a apărut în cele din urmă la 
fereastra biroului sáu si a citit o declarație — nu a lui, ci a 
președintelui rus Boris Eltin si a altor membri din guvernul 
acestuia. „Chernăm poporul Rusiei să le răspundă cum se 
cuvine pucistilor si să ceară ca tara să poată reveni pe cursul 
său normal de dezvoltare, potrivit Constitutiei""*, După ora 
nouă seara, însoțit de adjunctul său, contraamiralul, s-a 
deplasat într-un sfârșit la postul de televiziune din 
Leningrad, unde și-a citit propria proclamație — inspirat şi 
elocvent ca întotdeauna. Discursul a fost important mai ales 
fiindcă televiziunea din Leningrad transmitea în multe orașe 
din ţară şi, cu toate că pucistii au încercat să oprească 
transmisia, Leningradul a continuat. Sobceak le-a cerut 
locuitorilor să se adune la un miting a doua zi. Părea 
îndrăzneţ, dar nu era: făcuse dinainte planul cu generalul 
Samsonov, promițând să-i țină pe demonstranți într-un 
spaţiu bine delimitat. După ce a terminat cu discursul, 
Sobceak a plecat să se ascundă, luându-l și pe Putin cu el: 
avea să-și petreacă următoarele două zile într-un buncăr de 
lângă cea mai mare uzină din Leningrad, ieşind doar o 
singură dată pentru a apărea la o conferință de presă. Era 
ingrozit"5. 


În a doua zi a loviturii de stat s-a întâmplat un lucru 
nespus de bizar. Marina Salie se ocupa de telefoane, la 
comandamentul de rezistenţă improvizat în Consiliul 
Municipal, când vicepreședintele lui Elțîn, generalul Alexandr 
Rutkoi, a sunat și a început să răcnească in receptor: „Ce 
dracu’ a făcut? A citit decretul? Ce dracu’ a citit?"1%. l-au 
trebuit câteva minute lui Salie până să-și dea seama despre 
ce vorbea Rutkoi, și mult mai mult până să priceapă ce 
însemna. Rutkoi dăduse un decret prin care-l demitea pe 
generalul Samsonov din funcția de șef al Districtului Militar 
Leningrad, înlocuindu-l cu contraamiralul Şcerbacov, 
adjunctul lui Sobceak. Înlocuirea unui nornenclaturist loial 
pucistilor cu cineva loial maiorului ales dernocratic părea un 
pas logic și unul care ar fi trebuit întârnpinat cu bucurie de 
Sobceak. Doar că stătea în calea planului construit cu grijă al 
lui Sobceak, forțându-l pe acesta, în esenţă, să-i ia partea lui 
Elțîn nu doar la nivel de discurs, lucru pe care-l făcuse deja, 
ci și prin acţiunile sale. Așa că Sobceak, avocatul, a alterat 
formulările din decretul lui Rutkoi, pe care l-a citit la 
conferința de presă, făcând astfel documentul invalid. 

O ploaie de decrete, declaraţii, adrese şi ordine se revársa 
de ambele părţi ale baricadei. Era un război al nervilor mai 
degrabă decât o bătălie a legii, fiindcă organizaţiile, ca şi 
persoanele, nu ascultau decât de ordinele emise de 
autoritățile pe care le recunoșteau. De aceea Elțîn nu putuse 
să-l sune pur și simplu pe Samsonov şi să-i ordone să 
părăsească funcția: Samsonov asculta de GKChP, nu de Elțîn. 
Guvernul dernocratic de la Moscova sperase că Sobceak, prin 
citirea cu voce tare a decretului, cu toată elocventa si 
autoritatea sa, putea investi documentul cu destulă putere, 
făcând trupele staționate în Leningrad să creadă că 
Scerbacov era noul lor comandant. Însă la citirea decretului, 
Sobceak înlocuise numele funcției atribuite lui Scerbacov cu 
ceva de genul „șef militar la vârf”, un termen nerecunoscut 
de nimeni, un grad fictiv dintr-o lume paralelă ce nu lăsa nici 
urmă de îndoială asupra autorităţii generalului Samsonov. 


Era felul lui Sobceak de a se mentine intr-o pozitie nedefinitá 
și stabilă. 


Apoi puciul s-a spart. După o etalare a forțelor, de două 
zile, în centrul Moscovei, majoritatea trupelor nu au reușit 
să ajungă la Casa Albă; cele câteva transportoare blindate 
care au reușit au fost oprite de o mână de voluntari 
neinarrna(i și de baricadele pe care le construiseră din pietre 
de caldarâm și troleibuze răsturnate. Muriseră trei oameni. 

Gorbaciov a revenit la Moscova. Se declanșa procesul 
incredibil de rapid al dezmembrării Uniunii Sovietice. În 
același timp, guvernele rus si sovietic lansau procesul de 
dezmembrare a celei mai puternice instituţii din URSS, 
KGB-ul, deşi strădania avea să se dovedească mult mai 
complicată si mult mai puțin eficientă. 

Pe 22 august, Sovietul Suprem a ernis o rezoluţie ce 
stabilea ca noul steag al Rusiei să fie tricolor, în culorile alb, 
albastru și roșu; drapelul înlocuia vechea flamură roşie 
sovietică, cu secera si ciocanul său. Un grup de membri in 
consiliul municipal, condus de Vitali Skoibeda — cel care-l 
îmbrâncise pe nomenclaturist cu trei zile în urmă — au 
pornit să înlocuiască drapelul din Leningrad. „Steagul era 
într-o intersecție de pe Nevski Prospekt, flutura peste 
sediului Partidului“, își aminteşte Elena Zelinskaia, 
autoarea de samizdate, într-un interviu dat la mai mult 
timp după evenimente. „Era locul cel mai vizibil din oras. 
S-au apucat să-l dea jos, erau un grup care includea 
jurnaliști și membri ai consiliului. A apărut, nu se stie de ce, 
$i o orchestră; era fanfara școlii militare. Si un car de 
televiziune care filma. Au dat jos cu grijă steagul roșu. În 
sunetul fanfarei au ridicat tricolorul. Bărbatul care coborâse 
steagul stătea acolo printre noi, pe Nevski. Așa eram, un grup 
de oameni, stând în stradă, cu fanfara cântând și un bărbat 
cu steagul în mână; eram zápáciti total, nu stiarn ce să mai 
facem. Aveam un steag care vreme de optzeci de ani fusese 
simbolul statului; îl uram cu toţii, dar ne și temeam de el. Si 


deodată, unul dintre noi zice: «Ştiu ce facem: o să li-l dăm 
înapoi lor». Sediul partidului era peste drum. A luat steagul și 
a traversat bulevardul fără să se uite în stânga şi-n dreapta. 
Mașinile s-au oprit. Orchestra cânta un marș, el a traversat 
Nevski, care e foarte lat, și exact când fanfara a intonat 
ultima notă a azvârlit cu steagul, cât de tare a putut, înspre 
ușile sediului partidului. A fost un moment de liniște, apoi 
ușa s-a crăpat un pic; a apărut o mână, s-a întins si a tras la 
iutealá steagul înăuntru. Apoi uşile s-au închis. A fost cel mai 
luminos moment al vieții mele. Arn văzut steagul Rusiei 127 
ridicat peste Nevski.“ 

La cinci zile după începerea puciului, Moscova a găzduit 
funeraliile celor trei tineri care muriseră încercând să 
oprească trupele. Trei politicieni din Leningrad, printre care 
$i Salie, au venit cu avionul la ceremonie. S-au alăturat lui 
Nikolai Gonsar, preşedinte al Consiliului Municipal al 
Moscovei si cunoscut democrat, in capul cortegiului funerar. 
„Procesiunea se tot oprea $i pornea iar“, mi-a spus mai târziu 
Salie. „Și de fiecare dată când ne opream, Gonșar se întorcea 
spre mine şi zicea: «Marina Evghenievna, ce se petrece?». 

A zis-o de vreo zece ori.“ Până la sfârșitul zilei, Gonsar avea 
să o convingă pe Salie că lovitura militară fusese altceva 
decât párea"*. 

Deci ce fusese? De ce lovitura de stat, plănuită vreme de 
atâtea luni, eșuase atât de ușor? Si, mai ales, de ce nu 
acaparase mai iute puterea? De ce politicienii democrați, cu 
excepția lui Gorbaciov, putuseră să se deplaseze liberi prin 
țară și să dea telefoane? De ce nu fusese arestat niciunul? De 
ce, în cele trei zile în care detinuserá mare parte din puterea 
de stat, nu reușiseră puciștii să captureze nodurile majore de 
comunicații și transport? Si de ce se lásaserá învinși fără 
luptă? Fusese puciul, pur și simplu, o încercare de doi bani a 
unui grup de incapabili? Sau se petrecea ceva mai complicat 
și mai sinistru? Exista, după curn a ajuns în cele din urmă să 
creadă Salie, un aranjament atent construit, care să-i 
permită lui Elțîn să-l scoată din funcţie pe Gorbaciov şi să 


mijlocească o renuntare pagnicá la Uniunea Sovietică, cu 
prețul de a-l face pe vecie dator KGB-ului? 

Eu cred cá nici una, nici alta — si amândouă. Pe când 
lovitura de stat era încă în desfăşurare, diferiți oameni își 
spuneau, de ambele părţi ale baricadei, poveşti diferite 
despre puci. Când se sfársise, învingătorii de drept — 
luptătorii pentru democrație ai Rusiei — nu reușiseră să 
înjghebeze și să propună o explicaţie care să devină un 
adevăr recunoscut în noul stat rus. Așadar, cu toţii au rămas 
cu poveştile lor individuale. Pentru unii, până la urmă, cele 
trei zile din august 1991 vor rămâne o istorie despre eroism și 
victoria democraţiei. Pentru alții, doar povestea unei 
conspirații cinice. Corectitudinea depinde de măsura în care 
unii sau alţii se numără printre cei aflaţi la putere. Întrebarea 
devine, așadar: ce poveste are de spus despre puci Vladimir 
Putin? 


În acele trei zile din august, Putin a fost chiar mai puţin 
vizibil decât de obicei. A stat necontenit alături de Sobceak. 
Celălalt adjunct al lui Sobceak, Șcerbakov, avusese rolul 
vizibil, actionase ca purtător de cuvânt și iegise în faţă: 
rămăsese în primărie, zi și noapte, în vrerne ce Sobceak, 
însoțit de Putin, se ascundea în buncăr. Știm că Sobceak 
manipula ambele părți: de fapt, baricadele se intersectaserá 
cu apropiații săi. Încă de la începutul crizei, Șcerbakov 
descoperise că pe reverul hainei i se amplasase un dispozitiv 
minuscul de detectare. În dimineaţa zilei de 21 august, își 
amintește Scerbakov, „alăturasem cinci scaune, la mine in 
birou, şi mă întinsesem să mă culc pe ele. M-am trezit fiindcă 
am simțit că se uită cineva la mine. Anatoli Alexandrovici 
[Sobceak] se întorsese. «Culcă-te, Viaceslav Nicolaevici», a 
zis. «Totu-i bine si frumos. Felicitări!» Am dus imediat mâna 
la rever să caut microfonul — nu mai era acolo. Cineva 
apropiat îl pusese acolo si apoi îl scosese, ca să nu mai fie 
găsit. Cineva care lucra pentru ceilalti."7? 


Nouá ani mai tárziu, Putin a ráspuns intrebárilor despre 
puci puse de biografi. „Era periculos, in acele zile, să párásesti 
sediul consiliului“, își aminteşte el. „Dar am făcut multe 
atunci, am fost activi: ne-am dus la uzina Kirov, am vorbit cu 
muncitorii de acolo, am fost și pe la alte fabrici, chiar dacă 
nu ne simţeam tocmai în siguranță.“ Sunt in mare parte 
minciuni: martori independenţi descriu curn Sobceak, însoțit 
de Putin, s-a dus să se ascundă în buncărul de lângă uzina 
Kirov, unde Sobceak a ținut sau nu un discurs înainte de a 
intra, literalmente, în pământ. Nu există nicio indicație că ar 


fi ajuns și pe la alte fabrici sau că ar fi făcut ceva în ultimele 
două zile ale crizei, în afară de ieșirea la acea unică 
declaraţie de presă. 

„Dar dacă ar fi câştigat conservatorii?", au întrebat 
biografii. „Eraţi ofițer KGB. Sigur ati fi ajuns, împreună cu 
Sobceak, să fiti pus sub acuzare.“ 

„Dar nu mai eram, deja, ofițer KGB"'*?, a răspuns Putin. 
„De îndată ce a început puciul, m-am decis de ce parte eram. 
Știarn sigur că nu voi face nimic ordonat de organizatorii 
loviturii militare și cá nu voi fi de partea lor. Si ştiam prea 
bine că asta ar fi fost considerată o încălcare, cel puțin. Așa 
că pe 20 august am scris o a doua cerere de demisie din KGB.“ 

Nu are niciun sens. Dacă Putin știa că prima sa demisie, 
scrisă, se presupune, cu un an înainte se pierduse, de ce nu 
scrisese atunci, imediat, o a doua — mai ales dacă, așa cum 
pretindea, se hotărâse initial să demisioneze, șantajat fiind? 
Nu era decât o cale: luase mai departe salariu de la KGB, ceea 
ce însemna că era ofițer KGB în toată puterea cuvântului la 
începerea puciului. 

Acum însă susținea că își mobilizase toate energiile 
pentru a scăpa din mrejele organizaţiei. „I-am spus lui 
Sobceak: «Anatoli Alexandrovici, am mai scris o demisie la 
un moment dat, dar s-a evaporat pe drum». Sobceak l-a sunat 
imediat pe Kriușkov [Vladimir Kriușkov, şef al KGB și unul 
dintre capii rebeliunii militare), apoi pe șeful direcției mele. 


Și in ziua următoare mi s-a spus cá cererea mea de demisie 
fusese semnată.“ 

Partea asta de poveste pare a fi pură ficțiune. „Nu cred că 
telefonul despre care vorbește ar fi putut fi dat pe 20 august“, 
crede Arseni Roghinski, istoric și activist moscovit pentru 
drepturile omului, care şi-a petrecut anul de după puci 
cercetând arhivele KGB-ului gi studiind organizația. 
„Kriuşkov nu s-ar fi ocupat în ziua aceea de o chestiune 
legată de personal, mai ales nefiind vorba despre cineva 
foarte înalt în grad.“ Si nici nu e ușor să ni-l imaginăm pe 
Sobceak, care lucra de ambele părți, acționând decisiv pentru 
a-și tăia legăturile cu KGB-ul. În plus, nu este clar nici cum a 
reușit Putin să trimită o scrisoare, în plic — cea care ar fi fost 
semnată a doua zi — la sediul KGB-ului în acea zi, rnai ales 
dacă nu s-a desprins o clipă de Sobceak. În sfârșit, chiar dacă 
ar exista un dram de adevăr în ce spune Putin, asta ar 
însemna că demisia i-a fost acceptată în ultima zi a puciului, 
când era clar că vechii comuniști eșuaseră. 

Mai probabil este că Putin, ca și șeful său, a stat la 
adăpost pe parcursul loviturii de stat și, dacă a demisionat 
totuși din KGB, a făcut-o abia după ce puciul luase sfârşit. 
Spre deosebire de Sobceak si multi alții, nu urmase exemplul 
lui Elțîn, care demisionase din Partidul Comunist cu câteva 
luni îainte: carnetul de membru al lui Putin avea să devină 
invalid la două săptămâni după eşecul rebeliunii, în urma 
unui decret ernis de Eltin care dizolva partidul. Deci rămâne 
întrebarea: ce poveste și-a spus Putin în timpul puciului? 
Există o șansă ca el să fi fost persoana, sau una dintre 
persoanele din cercul de apropiaţi al lui Sobceak, care îi 
sprijinise activ pe comuniști? Răspunsul este da. 


Carnea în valoare de nouăzeci de milioane de mărci 
germane, pe urmele căreia pornise în luna mai Marina Salie, 
nu se rnaterializase nicicând in Leningrad; ea însă nu uitase 
de această afacere pe parcursul dramaticelor evenimente ce 
aveau să urmeze. Insultată și ingelatá de cele petrecute in 


Germania, Salie a încercat in continuare să deslușească 
întreaga istorie. După lovitura de stat ratată, când accesul la 
diferite documente a devenit mai uşor pentru scurt timp, a 
reușit în cele din urmă să ajungă în posesia anumitor 
documente, iar prin martie 1992, izbutea să pună cap la cap 
povestea. 

În mai 1991, prim-ministrul sovietic Valentin Pavlov 
dăduse unei companii din Leningrad, pe nume Kontinent, 
dreptul de a negocia contracte comerciale în numele 
guvernului sovietic. În doar câteva săptămâni, Kontinent 
semnase contractul de livrare a cárnii cu firma germană. 
Carnea fusese trimisă — dar la Moscova, nu la Leningrad. 
Motivul era evident: viitorul GKChP, în conducerea căruia 
se afla si Pavlov, încerca să îndese provizii în depozitele 
Moscovei, pentru a umple apoi rafturile magazinelor după 
ce luau puterea. 

Numele omului care negociase cu germanii din partea 
companiei Kontinent? Vladimir Putin. 

Când Salie a crezut că ştia ce se întârnplase, a încercat 
să acționeze. S-a dus la Moscova în martie 1992 ca să-şi vadă 
o veche cunoștință din mișcarea pro-democratie din 
Leningrad. luri Boldirev, un economist tânăr si chipeș, cu 
mustață, fusese ales în Sovietul Suprem alături de Sobceak; 
lucra acum ca inspector-șef în administraţia lui Elțîn. Salie 
i-a înmânat o scrisoare!? unde trecuse rezultatele initiale ale 
anchetei sale: ciudata poveste a cărnii care, se părea, 
călătorise din Germania către Moscova. În câteva zile, 
Boldirev i-a scris: altui economist din Leningrad, ajuns 
acum ministrul comerţului exterior, cerându-i să suspende 
atribuțiile lui Putin. Scrisoarea a fost ignorată. Putin își 
crease o bază de avutie si influenţă din care nu putea fi scos 
prea uşor. 

Care a fost, mai exact, rolul lui Putin în administraţia 
celui de-al doilea oraș al Rusiei? O ferneie care lucra la 
primărie în acea vreme își amintește că biroul lui Putin era 
goli, în afara unei mese pe care trona o scrurnierá 


singuraticá de sticlă, asortatá, de cealaltă parte a mesei, cu 
niște ochi la fel de sticlosi. În primele luni de prestatie 
administrativă, Putin le păruse unora dintre colegii săi un tip 
săritor, curios și implicat emotional, Acum își cultiva un 
exterior opac, lipsit de emotivitate. Femeia care a lucrat ca 
secretară a lui și-a amintit mai târziu că trebuise, la un 
moment dat, să-i aducă o veste proastă şefului: „Familia 
Putin avea un cáine?5, un ciobănesc caucazian pe nume 
Malis (Copilas). Stătea la cabana lor şi scurma mereu pe sub 
gard, încercând să iasă. O dată a și reușit și a sfârșit prin a fi 
lovit de o maşină. Ludmila Alexandrovna a luat câinele și a 
plecat la clinica veterinară. A sunat de acolo și m-a rugat să-i 
spun soțului ei că veterinarul nu reușise să salveze câinele. 
Am intrat la Vladimir Vladimirovici și i-arn zis așa: «Ştiţi, e o 
problemă. A murit Malis». M-am uitat — și n-am văzut pic de 
ernotie pe chipul lui, absolut nimic. Am fost aşa de surprinsă 
de lipsa lui de reacţie, că nu m-am putut abtine să nu întreb: 
«Ştiaţi deja?». Iar el, calm, a răspuns: «Nu, de la tine am 
aflat». Si aga mi-am dat seama cá spusesem ce nu trebuie.“ 

„Ce nu trebuie“ se referă, foarte probabil, la întrebarea 
dacă Putin fusese deja informat de moartea câinelui său. Dar 
scena, ca întreg, este remarcabilă pentru palpabila 
nesiguranţă, ba chiar și frică din cadrul său. 

Întrebat de biografii săi despre natura activităţii sale în 
Sankt Petersburg, Putin a răspuns cu lipsa de subtilitate care 
ajunsese să caracterizeze răspunsurile sale la întrebări 
incomode. Încercase, a spus, să preia cazinourile. „Credeam 
la mornentul acela că afacerea cu cazinouri e o arie asupra 
căreia ar trebui să existe monopol de stat. Poziţia mea era 
alta decât a legii monopolurilor, care fusese deja promulgată, 
dar încercam totuși să mă asigur că statul, reprezentat de 
administraţia locală, prelua controlul asupra industriei 
jocurilor de noroc."'* În acest scop, a susținut el, 
municipalitatea înființase o companie care a adunat 51 de 
procente din acţiunile tuturor cazinourilor, în speranța 
obținerii de profit. „Dar a fost o greşeală: cazinourile 


externalizau banii gheaţă şi raportau mereu pierderi“, s-a 
plâns Putin. „Mai târziu, opoziţia a încercat să ne acuze de 
corupție fiindcă aveam acţiuni la cazinouri. Pur si simplu 
ridicol... Sigur, probabil că nu a fost o idee strălucită din 
punct de vedere economic. Judecând după faptul că 
aranjamentul s-a dovedit a fi ineficient şi că nu ne-am atins 
scopurile, trebuie să admit că a fost un lucru insuficient de 
bine gândit. Dar dacă rămâneam în Petersburg le puneam eu 
latul de gât cazinourilor. Le făceam să împartă banii. Și banii 
i-as fi dat bătrânilor, profesorilor și doctorilor.“ Cu alte 
cuvinte, potrivit viitorului președinte al Rusiei, dacă legea se 
punea în calea ideilor sale despre cum ar trebui să meargă 
lucrurile, atunci cu atât mai rău pentru lege. Cam asta a avut 
de spus despre anii petrecuţi ca adjunct al lui Sobceak. 

La începutul anului 1992, Marina Salie se decidea să afle 
ce făcea, exact, ornuletul din biroul cel gol. Municipalitatea a 
lansat o investigație completă, ale cărei rezultate — douăzeci 
și două de pagini tipărite, plus zeci de docurnente 
adiționale — Salie le-a prezentat colegilor la mai puţin de 
două luni de la vizita pe care i-o făcuse lui Boldirev. 
Descoperise că Putin încheiase o duzină de contracte în 
numele municipalităţii, dintre care multe, dacă nu toate, 
erau de o legalitate îndoielnică. 

Departamentul lui Putin de la primărie era numit acum 
Comitetul pentru Relaţii Externe. Majoritatea activităţilor 
sale erau concentrate pe aprovizionarea cu alimente 
importate din alte țări. Orașul nu avea bani cu care să 
cumpere mâncarea: rubla nu era o valută convertibilă; 
sistemul monetar rusesc, moștenit de la Uniunea Sovietică, 
era dezechilibrat, iar eforturile pentru îndreptarea lui 
duseseră la hiperinflatie. Rusia era însă bogată în resurse 
naturale, care se puteau cornercializa, direct sau indirect, în 
schimbul alimentelor. Guvernul de la Moscova, permisese 
administratiilor locale să exporte resursele naturale. 

Salie a descoperit că departamentul lui Putin încheiase 
mai bine de zece contracte de export, în valoare de 92 de 


milioane de dolari. Municipalitatea se obliga sá furnizeze 
țiței, lemn, metale, bumbac si alte resurse; companiile 
numite în contracte preluau exportul resurselor și importul 
de alimente. Însă ancheta lui Salie a scos la iveală că absolut 
toate contractele conţineau o eroare care le făcea lipsite de 
validitate: le lipseau ștampilele sau semnăturile ori 
conţineau discrepanțe majore. „Putin e avocat de meserie“, 
avea ea să scrie mai târziu. „Ar fi trebuit să știe că acele 
contracte nu puteau fi folosite la tribunal.“ În plus, Putin 
încălcase și regulile de schimb stabilite de guvernul rus, 
alegând personal companiile exportatoare, în loc să 
organizeze licitații deschise. 

Alimentele care ar fi trebuit, prin contract, aduse la 
Leningrad nu ajunseseră niciodată aici. Însă mărfurile 
menţionate în contracte ieşiseră din ţară; o altă neregulă 
scoasă în evidenţă de ancheta lui Salie tinea de nivelul 
comisioanelor: între 25 si 50 la sută din sumele contractate, 
ducând la un total al comisioanelor de 34 de milioane de 
dolari. Dovezile păreau să indice o schemă simplă: companii 
alese pe spránceaná obțineau contracte avantajoase — si 
nici măcar nu erau obligate să-şi respecte obligaţiile 
contractuale. 188 

Întrebat de biografii săi despre această anchetă, Putin a 
recunoscut că multe dintre firmele cu care făcuse contracte 
nu reușiseră să aducă mâncare în oraș. „Cred că nici 
municipalitatea n-a făcut tot ce se putea, desigur^*?, a zis. 
„Ar fi trebuit să lucrăm mai bine cu justiția, ar fi trebuit să-i 
obligám. Dar n-avea niciun sens să merger la judecată: 
firmele ar fi dispărut instantaneu, ar fi încetat să 
funcționeze, şi-ar fi dizolvat activele. Nu aveam, în esenţă, 
un caz împotriva lor. Aduceti-vá aminte cum era pe atunci: 
numai afaceri dubioase, jocuri pirarnidale, lucruri din astea.“ 
Era același om care, cu doar două zile în urmă, afirmase 
apăsat că putea fi extrem de rău cu cei care-l înfruntau, 
același om care se aprindea instantaneu si se potolea greu, 
același orn despre care prietenii își aminteau că era în stare 


sá sará la beregata oponentilor dacá se infuria. De ce sá nu fi 
luat măsuri un asernenea orn, când firmele, una după alta, 
incálcau termenii contractuali pe care ii conveniserá, lásánd 
orașul fără alimentele cele atât de necesare? 

Fiindcă așa fuseseră aranjate lucrurile de la început, 
crede Salie. „Scopul întregii operațiuni“:%, avea să scrie ea 
mai târziu, „era acesta: să creeze un contract lipsit de 
validitate cu cineva de încredere, să-i dea acestui cineva o 
licență de export, să facă oficiul vamal să permită ieşirea pe 
baza licenței, să transporte marfa afară, să o vândă gi să bage 
banii în buzunar. Si exact asta s-a și întâmplat.“ 

Dar, crede Salie, asta nu a fost tot. Moscova dăduse 
Petersburgului permisiunea de a exporta mărfuri în valoare 
de un miliard, aşa că cele douăsprezece contracte másluite 
pe care le găsise reprezentau doar o zecime din avutia care 
trebuie să fi trecut prin biroul lui Putin. Unde era restul? 

A găsit în cele din urmă dovezi că toate mărfurile, sau 
aproape toate, inclusiv aluminiu, petrol și bumbac, fuseseră 
exportate; sau, în formularea ei, „dispăruseră“: pur şi simplu, 
nu existau acte pentru ele. Raportul făcut către consiliu se 
concentra însă pe cele douăsprezece contracte pentru care 
documentele existau; aproape o sută de milioane de dolari în 
mărfuri ce fuseseră schimbate pe alimente care nu mai 
sosiseră. 

Consiliul a evaluat raportul lui Salie si l-a înaintat 
primarului Sobceak, cu recomandarea ca documentul să fie 
trimis la procuratură, iar Putin să fie demis, împreună cu 
asistentul lui Putin, a cărui semnătură se găsea pe multe 
dintre contracte. Sobceak a ignorat raportul și 
recomandările; procuratura nu ar fi început o anchetă fără 
permisiunea lui Sobceak. Salie îi trimisese deja lui Eltin o 
scrisoare de trei pagini!*!, unde enumera cele mai mari 
încălcări ale legii, cerând o investigaţie. Dar fără niciun 
rezultat. Doar Boldirev, inspectorul-sef al Rusiei, reactionase 
cu înţelegere, trimițând o adresă ministrului comerţului 
exterior si urmărind cazul. 


Boldirev a trecut in revistá documentele aduse de Salie. 
A descoperit aceleasi lucruri: cineva furase de la locuitorii 
Sankt Petersburgului. L-a convocat la Moscova pe Sobceak, 
să dea socoteală. „Sobceak a venit cu toti viceprirnarii după 
el", va spune Boldirev ulterior, intr-un interviu. ,A venit si 
Putin. Au pus pe hârtie versiunea lor... eu am transmis ce 
găsisem mai departe, lui Eltin." 

După care nu s-a mai întâmplat nimic. Administraţia 
prezidenţială din Moscova a transmis niște acte 
reprezentantului președinției din Sankt Petersburg — și cu 
asta basta. 


„A fost o anchetă ca oricare alta", a explicat Boldirev după 
mulţi ani. „A scos la iveală încălcări majore ale legii, cu mult 
mai grave decât ce se petrecea prin alte părți ale Rusiei. Erau 
încălcări ale standardelor necesare pentru obținerea 
dreptului de export al unor resurse strategice menite a fi 
schimbate pe alimente care nu au mai ajuns niciodată la 
destinaţie. Un caz tipic pentru acele timpuri.“ 

Noua elită a Rusiei era ocupată cu redistribuirea bogăției. 
Asta nu înseamnă că toţi se purtau ca Putin — scara 
gigantică şi uriașa neruşinare dezvăluite de Salie sunt 
şocante chiar și după standardele începutului anilor 1990 în 
Rusia, rnai ales dacă luăm în considerare viteza cu care s-a 
acționat — însă noii conducători tratau Rusia ca pe 
proprietatea lor personală. Cu nici un an înainte bogăţia 
aparținuse altora: Partidului Comunist din URSS și liderilor 
acestuia. URSS nu mai exista acum, iar partidul fusese redus 
la o mână de pensionari căpoși. Ce fusese al lor era acum al 
nimănui. În vrerne ce economiştii încercau să-și dea seama 
cum să transforme proprietatea de stat în proprietate 
privată — proces încă nefinalizat douăzeci de ani mai 
târziu —, noii birocrati smulgeau pur si simplu cărămizi din 
edificiul statal. 

Sobceak împărțea apartamente în centrul 
Petersburgului!?. Le primeau rudele, prietenii și colegii de 


nădejde. Într-o ţară in care dreptul de proprietate nu existase 
cu adevărat și unde nomenclatura comunistă se bucurase de 
un statut nobiliar, Sobceak, care se scălda în popularitate 
incipientă, nu vedea niciun rău în ce făcea. 

„Şi aici sunt actele unui întreg complex pe care Sobceak a 
încercat să-l cedeze unei companii de dezvoltare“!*, mi-a 
spus Salie după toti acei ani, pescuind încă vreo câteva foi 
din morman. „De data aceea am reușit, în mod excepţional, 
să îl luăm înapoi, dar ne-am luptat pe cinste.“ 

„Dar nu se purta întocmai ca un şef regional de partid?“ 
am întrebat. „Dintre cei care atribuiau apartamente în 
dreapta şi-n stânga.“ 

„Era altfel“, a răspuns Salie. „Era altfel fiindcă se 
pricepea să vorbească. Ştia că trebuie să prezinte un altfel de 
exterior si reușea asta. O făcea pe democratul, dar era de 
fapt un demagog." 

Poate fiindcă Sobceak se pricepea atât de bine să 
proiecteze o imagine de politician de tip nou, Salie si colegii 
săi crezuseră, se pare, că va acționa dacă i se ofereau dovezi 
ale matrapazlâcurilor lui Putin. Dar de ce s-o fi făcut? De ce 
să fi făcut diferenţa între propriul lui obicei de a înstrăina 
proprietăți publice și felul în care Putin băga în buzunar 
profitul din vânzarea unor resurse publice? De ce să fi 
ascultat de vocea democratilor din consiliu? Nu-i putea 
suporta — și cel rnai mult îl zgândărea chiar idealismul lor 
militant, insistența lor absurdă de a face lucrurile cum 
trebuia, în loc să le facă așa cum se făcuseră dintotdeauna. 
Aderenta asta a lor la un cod etic imaginar nu putea decât 
să împiedice orice acțiune. 

Aşa că Sobceak n-a scăpat de Putin. În loc de asta, 

a scăpat de consiliul municipal. 


Prin toamna lui 1993, Boris Eltin se săturase până în gât 
de legislativul rus. Era un ansamblu neobișnuit: peste o mie 
de reprezentanţi aleși, printr-o procedură cvasidemocraticá, 
în Congresul Deputaţilor Poporului — dintre care 252 în 


Sovietul Suprem — o adunare bicameralá ce incerca sá 
exercite functiile unui guvern reprezentativ, in absenta unei 
legi relevante. Federaţia Rusă încă nu căpătase o constituţie 
nouă, postsovietică, și urmau să treacă ani până la rescrierea 
codurilor civil şi penal. Printre altele, legislaţia încă incrimina 
posesia de valută şi diferite acte ce implicau posesia si 
vânzarea proprietății. În această situație, Congresul 
Deputaţilor Poporului îi acordase lui Elțîn dreptul de a emite 
decrete ce reformau economia, dar încălcau legile 

existente — însă Sovietul Suprem, însărcinat cu analizarea 
acestor decrete, avea drept de veto. Sovietul mai avea şi un 
prezidiu?*, alcătuit din peste treizeci de persoane care, în 
sistemul sovietic, functionase ca un șef de stat colectiv; in 
sisternul post-sovietic, odată stabilită funcţia de preşedinte, 
scopul acestui prezidiu devenise neclar. Practic totuși 
Sovietul Suprem avea puterea să tergiverseze sau să 
blocheze orice acțiune a preşedintelui. Pe măsură ce 
reformele economice ale lui Elțîn duceau la o escaladare 

a prețurilor — chiar dacă penuria alimentară dispăruse 

ca prin minune — guvernarea sa devenea tot mai puțin 
populară; Sovietul Suprem ajunsese să se opună majorităţii 
iniţiativelor sale. 

Pe 21 septembrie 1993, Elțîn a emis un decret care dizolva 
Sovietul Suprem si anunța alegeri pentru o adunare 
legislativă în toată puterea cuvântului. Sovietul Suprem a 
refuzat să se dizolve, baricadándu-se în Casa Albă — aceeași 
clădire in care își stabiliseră tabăra oamenii lui Elțîn în 
timpul loviturii de stat din urmă cu doi ani. De data asta 
trupele au deschis focul, împroşcând cu proiectile Casa Albă 
şi fortándu-i pe membrii sovietului să iasă pe 4 octombrie. 

Politicieni democrați de frunte, printre care și foști 
disidenti, au sprijinit ceea ce devenise cunoscut drept 
„execuţia Sovietului Suprem“, într-atât erau de exasperati 
să-l vadă pe preşedinte incapabil de mișcare. 

Idealistul consiliu municipal din Sankt Petersburg era mai 
mult sau mai puţin singur în confruntarea cu acțiunile lui 


Elțîn. La câteva săptămâni după „execuţie“, la doar câteva 
zile înainte de apariția noii Constituţii rusești, care anunţa 
o perioadă de relativă stabilitate legală, Sobceak a plecat la 
Moscova și l-a convins pe Elțîn să semneze un decret de 
dizolvare a consiliului din Petersburg!*%. Nu aveau să se mai 
ţină alegeri până în luna decembrie a anului următor; al 
doilea oraș al Rusiei rămânea, un an întreg, pe mâna unui 
singur om. 

Marina Salie a decis să renunţe la politica locală. A 
devenit organizator politic profesionist și mai târziu s-a 


mutat la Moscova. 


Şase ani mai târziu, în perioada de dinaintea alegerii lui 
Putin ca preşedinte al Rusiei, singura voce critică rămăsese, 
poate, cea a Marinei Salie. Într-un articol de-a său, intitulat 
„Putin este preşedintele unei oligarhii corupte“, Salie 
prezenta în detaliu, cu completări, cele descoperite cu ocazia 
anchetei din Petersburg. Încerca în zadar să-și convingă 
colegii să nu-i acorde sprijin electoral lui Putin!?". 
Marginalizarea ei sporise: la o întâlnire a coaliției liberale de 
dreapta, ea si întâiul prim-ministru al lui Elțîn, Egor Gaidar, 
fuseseră singurii — dintr-o sută de oameni — care nu 
votaseră în favoarea lui Putin. 

La câteva luni după alegeri, Salie s-a dus să se întâlnească 
cu cei câţiva politicieni în care spera, încă, să-și găsească 
aliați. Se vorbise de formarea unei noi organizaţii. Serghei 
lușenkov era un militar de carieră ce se convertise cu 
entuziasm la liberalism în timpul perestroikăi şi își păstrase 
convingerile pe parcursul anilor 1990. Vizita la Iugenkov o va 
speria tare pe Salie; după zece ani încă nu dorea să divulge 
amănunte. 

— Am ajuns acolo, și în birou am întâlnit o anume 
persoană, mi-a spus. 

— Ce persoană? 


— Cineva. Am stat de vorbă, o conversație pe care n-aş 
numi-o constructivă. M-am întors acasă și i-am spus Nataliei 
că plec la țară. 

— V-a ameninţat? 

— Nu m-a amenințat nimeni în mod direct. 

— De ce ati plecat, atunci? 

— Deoarece cunosteam acea persoană. 

— Şi ce a însemnat întâlnirea asta? 

— A însemnat că trebuia să plec cât mai departe posibil. 

— lertați-mă, dar nu înțeleg, am insistat, simțind cá eram 
pe punctul de a fi dată afară din ascunzătoarea lui Salie. 

— Ştiam de ce era capabilă persoana. E mai clar? 

— Da, mulțumesc. Dar ce căuta în biroul lui Iugenkov? 
Aveau ceva În comun? 

— Nu. Nu ştiu ce căuta acolo, si mai ales nu știu de ce 
m-a primit lușenkov cu el de față. Asta înseamnă că nu 
fusese în stare să scape de el, cu toate că ar fi trebuit să am 
cu lușenkov o conversaţie între patru ochi. 

— Înţeleg. 

— Asta e tot ce am de spus. 

Salie și-a făcut bagajul și s-a mutat în casa aceea, la 
douăsprezece ore chinuitoare de mers cu maşina depărtare 
de Moscova, unde am și găsit-o după zece ani. Circulaseră, 
ani întregi, zvonuri că ar fi locuit în străinătate, poate în 
Franţa (probabil că numele ei franțuzesc a fost la originea 
acelei fantezii) si că primise, de Anul Nou, o carte poștală 
cu ameninţări de la Putin. Am auzit câteva persoane citând 
conținutul acelei vederi, folosind de fiecare dată aceleași 
cuvinte: „Îţi doresc un An Nou fericit şi destulă sănătate ca 
să te bucuri de el“. Salie mi-a spus că nu existase nicio 
vedere; zvonul acesta insistent, aşa cum bănuisem, spunea 
mai multe despre imaginea pe care şi-o crease Putin decât 
despre soarta lui Salie. Însă, cu sau fără vedere, Salie era 
îngrozită. 

Serghei Iusenkov și-a continuat cariera politică. În 2002 
a părăsit grupul liberal din parlament în semn de protest 


pentru sprijinul insistent acordat de colegii săi administraţiei 
Putin și „regimului birocratic-polițienesc“:%, după cum îl 
numea. Pe 17 aprilie 2003, într-o după-amiază, în timp ce 
parcurgea drumul de la mașină până la apartamentul său 
situat într-o clădire din nordul Moscovei, lușenkov a fost 
împuşcat de cinci ori în piept!?. Am scris atunci, in 
necrologul său apărut pe site-ul de analize politice pentru 
care lucram, cele de mai jos: „Uneori, când noi, jurnaliştii, ne 
temem să spunem ceva sub propria noastră semnătură, 
apelăm la oameni precum lușenkov, care, fără să se uite 
peste umăr, vor spune întotdeauna ceva clar și definitiv; sunt 
oameni necesari tocmai pentru că sunt previzibili. Au rămas 
prea puţini asemenea oameni.'2% 


SFÂRȘITUL UNUI REFORMATOR 


Dupá ce biografia lui Putin a fost publicatá, in februarie 2000, 
acesta a încetat să rnai fie tânărul reformist democratic 
inventat de Berezovski; era acum haimanaua transformată 
în conducător cu mână de fier. Cred că nici consilierii săi de 
imagine nu au fost conştienţi de producerea schimbării. 

Unul dintre cei care nu-și puteau închipui o asemenea 
transformare publică a lui Putin — de la democrat la mână 
forte — era Sobceak. Pe cei doi îi unea antipatia pentru 
procesele democratice, însă în anii 1990, îmbrățișarea 
publică a principiilor dernocratice era prețul ce trebuia plătit 
pentru admiterea în viaţa publică — și pentru o viaţă 
îndestulată. 

La începutul deceniului, membrii noii elite economice și 
politice dezmembrau, peste tot prin Rusia, vechiul sistern. 
Fără să stea pe gânduri — și fără dureroase mustrări de 
conștiință — își însușeau și redistribuiau hălci din carnea 
sistemului; cei mai cu iniţiativă încercau, în același timp, să 
scoată la iveală un nou sistem — și să se schimbe odată cu 


el. Oameni ca Mihail Hodorkovski, un funcţionar comsomolist 
devenit bancher, apoi petrolist, sau Mihail Prohorov, 
vânzător de haine ajuns mogul al industriei metalifere şi apoi 
investitor internațional, ori Vladimir Gusinski, comerciant 
devenit bancher și magnat media, erau antreprenori ridicaţi 
prin forte proprii ce începuseră cu scheme financiare 
semiilegale și, pe măsură ce viziunea lor asupra lumii 
devenea mai cuprinzătoare, la fel şi dimensiunea arnbitiei, 
începuseră să se pozitioneze public nu doar ca oameni de 
afaceri, ci şi ca filantropi, lideri ai societăţii civile si vizionari. 
Pe măsură ce perspectiva li se lărgise, investiseră bani și 
energie în construirea unui nou sistern politic. 

Pe Sobceak îl dezgusta sistemul acesta nou, la fel si pe 
Putin, şi acesta este motivul pentru care, spre deosebire de 
mulţi dintre aliații timpurii ai lui Sobceak, a rămas de partea 
primarului după puciul eșuat din 1991, scandalul de corupţie 
din 1992 şi dizolvarea în 1993 a consiliului municipal. Nu 
sunt sigură de ce Sobceak, care avusese o scurtă, dar intensă 
relație amoroasă cu politicile democrate, ajunsese să le 
urască atât; cred că, megaloman din fire, se simțea profund 
afectat când lucrurile nu mergeau după voia lui; îl deranja și 
competiţia politică însăşi, pentru că oferea posibilitatea 
diversităţii de opinii. În plus, îl avusese mereu lângă el pe 
Putin, care încercase să-i arate, neîncetat, dezavantajele 
sistemului democratic. Putin, de pildă, îl convinsese pe 
Sobceak — si manipulase o serie de membri ai consiliului — 
să instituie funcţia de primar: altfel, le-a spus Putin 
biografilor săi, Sobceak „putea fi dat jos oricând de aceiași 
membri de consiliu“.21 Opoziția lui Putin față de reformele 
democratice era nu mai puțin personală decât a lui Sobceak, 
dar mult mai profundă. 

Ca majoritatea cetățenilor sovietici ai generaţiei sale, 
Putin nu fusese niciodată un idealist politic. Părinţii săi 
crezuserá, cine stie, într-un viitor comunist pentru întreaga 
lume, în triumful final al justiției pentru proletariat și în 
celelalte clișee ideologice care ajungeau să se uzeze deja 


când Putin devenea adult; nici măcar nu se gândise la 
raportul său cu idealurile în cauză. Felul în care a vorbit 
despre pionieri, în rândul cărora nu intrase de copil, de 
Komsomol sau de Partidul Comunist, la care şi-a menţinut 
apartenenţa până la dizolvarea organizaţiei înseși, nu lasă 
nicio îndoială că nu văzuse vreun rost anume în aderarea la 
structurile respective. Ca și alţii din generaţia lui, Putin 
înlocuise credința în comunism, care nu mai părea plauzibilă 
și nici măcar posibilă, cu credinţa în instituții. Loialitatea sa 
se îndrepta spre KGB și către imperiul pe care-l servea şi 
proteja organizaţia: URSS. 

În martie 1994, Putin a participat la o întrunire a Uniunii 
Europene de la Hamburg??, care includea si un discurs al 
preşedintelui estonian Lennart Meri. Estonia, ca şi celelalte 
două republici baltice, fusese anexată de Uniunea Sovietică 
la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, pierdută în 
favoarea Germaniei și luată din nou în posesie de Soviete în 
1944. Cele trei state baltice fuseseră ultimele incluse in 
imperiul sovietic si primele care ieşiseră — in mare măsură 
și fiindcă aveau o populaţie care încă își amintea epoca de 
dinaintea sovietizării. Meri, primul președinte liber ales al 
Estoniei din ultimii cincizeci de ani, fusese activ în mișcarea 
de eliberare antisovietică. Acum, vorbind la Hamburg, s-a 
referit la Uniunea Sovietică numind-o „ocupant“. În acel 
moment Putin, care se afla în public, alături de diplomații 
ruşi, s-a ridicat şi a ieşit din încăpere. „A fost impresionant“, 
își aminteşte un coleg din Petersburg care avea să ajungă, 
sub președintele Putin, șeful biroului electoral federal al 
Rusiei. „Întrunirea se ţinea în Sala Cavalerilor, cu tavanul la 
zece metri ináltime si pardoseală de marmură; când a pășit, 
în liniște deplină, fiecare pas a rásunat sub bolți. Ca să 
întregească efectul, ușa masivă din fier s-a trântit după el 
cu un bubuit asurzitor.“ 

Faptul că Putin a simțit nevoia să încalce protocolul 
diplomatic — să-i întoarcă spatele, literalmente, unui 
preşedinte al unei ţări vecine, partener comercial important 


în comerţul cu Sankt Petersburg — arată cât de personală era 
pentru el chestiunea: ceea ce percepea drept un atac la 
adresa Uniunii Sovietice îl afecta la fel de mult ca și atacurile 
la persoană ce-l făcuseră să spumege de furie în tinereţe. 
Maniera alertă în care colegul său a povestit întâmplarea 
pentru biografii lui Putin arată acuta dimensiune a nostalgiei 
pe care o nutrea acesta în privința fostei URSS. 

Putin iubise URSS şi iubise KGB, aşa că, ajuns la putere, 
stăpân în fapt pe finanţele celui de-al doilea oras al țării, igi 
dorea să construiască un sistem cât mai asernánátor cu ele. 
Un sistem închis, edificat pe control absolut — control, în 
special, al informaţiei și al banilor. Un sistem ce tintea spre 
excluderea divergenţelor de opinii și zdrobirea oricărei 
gândiri contrare. Sisternul trebuia totuși să fie mai bun 
decât fuseseră KGB și URSS: de data asta n-avea să-l mai 
trădeze pe Putin. Urma să fie prea iscusit si prea puternic 
ca s-o facă. Asa că Putin a lucrat neostenit pentru a 
centraliza controlul, nu doar al comerțului exterior, ci și al 
afacerilor care se dezvoltaseră local — de unde si eforturile 
sale de a prelua cazinourile, apărute de niciunde si devenite 
populare extrem de rapid. A trecut, în cele din urmă, și la 
gestionarea relațiilor municipalităţii cu presa, tipărită şi 
electronică, pe care a izolat-o de primărie si, totodată, a 
înzestrat-o cu armament greu pentru tratarea unor subiecte 
în anumite feluri. 

Sobceak își alesese un bun adjunct: Putin ura prostiile 
democratice mai mult chiar decât el și se pricepea mai bine 
decât Sobceak la manipularea lácorniei si fricii. 


Politicienii de genul lui Sobceak află, de obicei, ultimii cá 
le-a trecut vremea. Când a candidat la noile alegeri din 1996, 
oraşul deja îl ura. Sub conducerea sa, Petersburgul fusese 
victima unei tragedii și în egală măsură a unei farse — deși 
Sobceak nu era neapărat vinovat de asta. Economia orașului 
era pe butuci?*: mai bine de un milion de locuitori dintre cei 
cinci milioane ai orașului fuseseră angajaţi ai platformelor 


militar-industriale, care igi diminuaserá sau stopaserá 
complet activitatea. Ca mai peste tot în Rusia, o mână de 
oameni se imbogátiserá foarte repede, mai întâi vânzând si 
cumpărând mărfuri de tot soiul (exportând, de exemplu, 
cherestea rusească și importând umbrele chinezeşti), apoi, 
treptat, prin privatizarea întreprinderilor sovietice şi crearea 
de noi instituții. Multi dintre ruși, cu toate acestea, 
sáráciserá — sau cel puţin se simțeau mult mai săraci: 
magazinele erau acum pline de bunátáti pe care nu și le 
puteau permite. Își pierduseră, aproape toti, unicul lucru ce 
existase din abundență în Era Stagnării: convingerea de 
nezdruncinat că ziua de mâine avea să fie aidoma cu cea de 


azi. Nesiguranta îi făcea pe oameni să se simtă și mai 
oropsiti. 

Dimensiunea problemelor economice din Sankt 
Petersburg fácea, prin cornparatie, ca restul Rusiei sá pará 
înfloritor. Trei sferturi din populaţie trăia sub nivelul 
sărăciei. Infrastructura urbană, deja precară în anii 1980 — și 
care furnizase un impuls pentru impetuoasa mișcare a 
inforrnalilor — era acum o ruină. Străzile nu mai fuseseră de 
mult asfaltate, așa că, ori de câte ori ploua sau ningea — 
adică des — străzile se transformau în râuri de noroi. 
Transportul public era vraiște: municipalitatea nu mai 
înlocuia autobuzele, care ar fi trebuit casate. Într-un oraș 
compus în majoritate din blocuri mari de apartamente, 
ascensoarele erau pe cale de dispariţie. Electricitatea avea, în 
centru, oscilaţii de tensiune. În studiile despre nivelul relativ 
de trai, al doilea oraș al ţării ca rnărirne apărea adesea mai 
jos de locul douăzeci al clasamentelor pe localități. 

Cu toată această decădere, Sobceak insistase să-și 
menţină imaginea de politician cosmopolit, sofisticat: 
îmbrăcat întotdeauna cu grijă, cu blonda-i soţie la brat, 
deplasându-se în limuzine, înconjurat de gărzi de corp. 
Alexandr Bogdanov, un tânăr activist pro-dernocratie, isi 
amintește de disprețul cu care l-a tratat Sobceak în 1991, 
la abia două luni după lovitura de stat ratată, în prirna zi 


a Revoluţiei din Rusia postcomunistă: „Era un concert in 
Piaţa Palatului. Nimeni nu stia dacă era cazul să ne 
bucurăm ori să comemorám acea zi ca una a tragediei. Așa 
că s-a organizat un miting după-amiaza și un dans seara. În 
vremea asta Sobceak și soția, Ludmila Narusova, dădeau un 
banchet în palatul Tavriceski, la care biletul de intrare costa 
cinci sute de ruble! Asta era înainte de valul hiperinflatiei, 
era o sumă uriașă... Noi eram pe-acolo, umblam prin spaţiul 
de dans cu pancarte pe care scria Zi de doliu naţional, arătând 
și simtindu-ne ca niște idioţi. Si arn zis: «Ştii ce? De ce ne 
pierdem vremea pe-aici? Hai la Tavriceski, acolo e ospăț in 
toată legea». Am ajuns la Tavriceski chiar când urcau cu toţii 
în maşini. Sobceak era în costum de gală, Narusova avea o 
rochie frumoasă și un soi de turban infágurat pe cap. Pe 
Sobceak îl însoțea o gardă de corp care mai apoi avea să 
ajungă șeful gărzilor lui Putin. Avea obiceiul ăsta tâmpit: 
venea la mine și începea să mă ia la rost. Zicea: «M-am 
săturat de tine! Pleacă de-aici! Dispari, îmi faci silá!» Așa că 
i-am spus lui Sobceak: «De ce mă amenință mereu paznicul 
dumitale?» Iar Ludmila Borisovna mi-a răspuns: «Dar de ce te 
faci întotdeauna de râs?» Și Sobceak, relaxat, cum se urca 
plin de importanţă în limuzină, s-a întors spre mine și mi-a 
zis: «Ia mai taci, pe mine m-a ales poporul» N-o să uit asta 
toată viața mea. Genul ăsta de snob era.“ 

În calitate de viceprimar, Putin se ocupa de treburile pe 
care tradiția sovietică le păstra pentru cei din „rezerva 
activă“ a KGB-ului: pe lângă responsabilitátile în domeniul 
comerțului extern, încerca să controleze și fluxul de 
informații ce intra şi ieşea din administraţie. Iuri Boldirev, 
inspectorul-șef al lui Elțîn care încercase fără succes să dea 
de capătul acuzațiilor aduse de Salie, a fost senator de Sankt 
Petersburg între anii 1994 gi 1995. „Nici rnácar o dată, în 
perioada asta, nu mi s-a permis să apar în direct la 
televiziunea din Petersburg“2%, avea să declare el mai târziu. 
„Doar după ce n-am mai fost senator mi s-a permis să 


vorbesc in direct — si chiar si atunci prezentatorii má tot 
intrerupeau, asa cá páná la urmá n-am mai zis mare lucru." 

Ori de cáte ori má duceam la Sankt Petersburg in legáturá 
cu vreun subiect, prima persoană cu care má vedeam era 
Ana Sarogradskaia: avea biroul pe Nevski Prospekt, peste 
drum de staţia de cale ferată, și ştia tot. Conducea Centrul 
Independent de Presă, care oferea spaţiu oricui dorea să țină 
o conferință de presă — inclusiv celor refuzati de toată lurnea. 
Îi cunoştea pe toti și nu se temea de nimeni. La vremea când 
Uniunea Sovietică se prăbușea avea puțin sub şaizeci de ani; 
tinea minte vremuri când lucrurile stătuseră cu mult mai 
rău. Odată, Sarogradskaia a organizat o conferință de presă 
care dădea în vileag obiceiul administraţiei lui Sobceak de a 
amplasa microfoane în birourile jurnaliștilor si politicienilor, 
inclusiv în ale propriilor angajați. Mulţi știuseră sau 
suspectaserá cá aga stăteau lucrurile, însă doar ziarul local 
de limbă engleză, condus si scris de expati, îndrăznise să 
preia povestea. Sarogradskaia a fost întotdeauna convinsă 
că Putin, care era principalul responsabil pentru relaţiile 
primarului cu presa, organiza aceste interceptări. 

În bună tradiție KGB, informațiile la care Sobceak avea 
acces erau bine periate. Acest lucru a fost, cu siguranță, unul 
dintre motivele de căpătâi pentru care nu a bănuit niciodată 
cât de puţin popular devenise. Unii dintre telespectatorii 
televiziunii locale l-au văzut cum face această neplăcută 
descoperire. „Exista o emisiune numită Opinia Publicá'??, îşi 
amintește Șarogradskaia. „Un program popular în timpul 
alegerilor din 1996. Când Sobceak a văzut că nivelul lui de 
popularitate era de șase la sută, a strigat «E imposibil!», 

a sărit în picioare și a părăsit studioul. Emisiunea a fost 
anulată. Prezentatoarea, Tatiana Maksimova, a fost 
concediată. Soțul ei, Vladimir, producătorul emisiunii, m-a 
sunat şi mi-a zis că vrea să țină o conferinţă de presă. Am 
spus: «Nicio problemă» si l-arn programat pentru următoarea 
zi, la amiază. Vladimir a sunat în dimineața următoare, cu 
trei sau patru ore înainte de conferință, zicând că trebuia 


anulată: «N-o putem face fiindcă suntem amenintati — 
ne-au zis că fetei noastre i s-ar putea întâmpla ceva». l-am 
spus: «Ziceti-le asta jurnaliștilor, vă rog. Nu pot să le explic 
motivul anulării». Au venit și le-au spus tuturor că erau 
amenințați si cá se temeau. Jurnalistii au încercat să le pună 
întrebări, dar n-au vrut să răspundă.“ 

Când Sarogradskaia imi relata asemenea istorii prin anii 
1990, mi se păreau basme din altă lume. Rusia era un 
teritoriu zbuciumat și adesea lipsit de logică în anii aceia, 
dar nu mă simtisem niciodată în nesiguranţă lucrând ca 
ziaristă — cel puţin nu până ce am început să scriu din și 
despre Sankt Petersburg. Am ţinut, la invitația ei, un curs 
de reportaj la Centrul Independent de Presă; luam trenul, 
la sfârşit de săptămână, ca să lucrez cu câţiva studenti ai 
facultății de jurnalism. (Același curs îl predam și la 
Universitatea din Moscova, dar Universitatea din Sankt 
Petersburg nu voia să ia parte la așa ceva — motiv pentru 
care organizaţia Anei Sarogradskaia o găzduia.) În weekendul 
destinat alegerilor i-am trimis pe studenți să umble pe la 
secţiile de votare din centrul orașului. S-au întors cu nasurile 
însângerate si ochii invinetiti; doi dintre ei au avut nevoie de 
îngrijiri medicale. Se prezentaserá ca studenti la jurnalisrn la 
două secţii de votare; paznicii ceruserá instrucțiuni prin stații 
și apoi îi burdugiserá bine. Asa îi tratau politicienii din 
Petersburg pe jurnaliștii din Petersburg. 

Dându-și searna, prea târziu, că va pierde alegerile, 
Sobceak a făcut încercări disperate ca să rezolve situația. L-a 
rugat pe Alexandr Iuriev, un specialist în psihologie politică 
de la universitate care încercase să-l avertizeze pe Sobceak 
că e teribil de nepopular, să se ocupe de campania sa. 

La câteva zile după ce Iuriev și-a dat acordul, acesta s-a 
confruntat cu o brutală tentativă de asasinat?*: cineva a 
sunat la ușa lui și, când i s-a deschis, a aruncat cu acid 
sulfuric. Fiindcă ușa se deschidea spre înăuntru, o parte din 
acid a căzut pe ușă, ba chiar o cantitate din substanţă a 
ricoșat pe cel ce-o aruncase; de aceea, probabil, luriev n-a 


primit o doză letală. Apoi a fost împușcat — și iarăşi a 
supravieţuit. I-au trebuit multe luni și două transplanturi de 
piele ca să-și revină. 

În timpul campaniei electorale, Sobceak a încercat si să 
cumpere loialitatea presei din oraș, aruncând în dreapta și-n 
stânga cu stipendii si burse?” ce au cufundat bugetul 
municipal în datorii încă si mai mari. Presa îl ura, ceilalți 
politicieni îl urau, iar oamenii simpli îl urau și ei. Sobceak 
a pierdut alegerile. Managerul său de campanie, în cele din 
urmă, fusese Vladimir Putin. 


Următorul primar ales de cetățenii Sankt Petersburgului a 
fost tocmai adjunctul lui Sobceak responsabil cu lucrările 
publice, un tip opus în toate privintele fostului primar: cu 
figură banală, îmbrăcat prost, Vladimir Iakovlev abia dacă 
putea îngăirna două vorbe. Însă într-un oraș unde 
transportul public era suspendat, unde clădirile se 
prăbușeau, iar curentul electric pornea şi se oprea, acesta 
inspira cumva speranţa că va încerca să rezolve situația. Sau, 
cel puţin, că nu-și va minţi alegătorii. lakovlev nu va avea, de 
fapt, succes în remedierea racilelor Sankt Petersburgului — 
orașul va fi tot mai sărac, murdar și periculos —, însă după 
alti patru ani va câştiga din nou alegerile, cu ușurință, 
fiindcă orașul încă se mai răfuia cu mult-urâta fantomă a lui 
Sobceak. 

Pierzând alegerile, Sobceak nu pierduse doar puterea și 
influența, ci şi imunitatea în fata legii — de asta, probabil, se 
temea cel mai mult. Timp de aproape un an, o echipă 
specială trimisă de procurorul general din Moscova cercetase 
acuzaţiile de corupţie de la primărie. Cineva, un agent 
imobiliar, fusese deja arestat și depusese mărturie împotriva 
oficialilor municipali. Această parte a anchetei privea o 
clădire de apartamente din centrul orașului care ar fi fost 
renovată ilegal, cu fonduri din bugetul local. Aproape toţi 
rezidenții din clădire?:0, printre care se număra si nepoata lui 


Sobceak, erau ori functionari in posturi inalte, ori rude 
apropiate de-ale acestora. 

Sobceak era si el pasibil, acum, sá se aláture suspectilor 
de pe listă. Majoritatea aliaţilor il abandonaserà, unii chiar 
înainte de alegeri, precum viceprimarul care avea să-l 
înlocuiască; alții se alăturaseră noii conduceri după ce 
Sobceak pierduse. Putin a refuzat o slujbă în proaspăta 
administrație — acel semn de loialitate care-l ináltase atât 
de mult în ochii lui Berezovski — și a plecat curând spre 
Moscova, tras parcă de o mână invizibilă. Din câte le-a spus 
biografilor, un vechi nomenclaturist leningrădean care lucra 
la Kremlin își amintise de Putin și-i aranjase un post bun în 
capitală?! Putin era acum șef al biroului de gestionare a 
patrimoniului prezidenţial: o slujbă, din nou, perfectă 
pentru o „rezervă activă“. Că acest rezultat s-a datorat 
aranjamentelor poliției secrete, providentei sau obisnuintei 
este, probabil, neimportant: Putin avea, din nou, un post 
cu putine responsabilitàti publice, dar cu o groazá de 
oportunități. 

Slujba nouă a lui Putin şi vechile cunoștințe îi picau 
tocmai bine lui Sobceak, desigur, fiindcă acum trăia cu frica 
zilnică de a nu fi arestat. Procurorii îl hăituiau, încercând să-i 
transmită un mandat de aducere pentru a fi interogat. Dar 
abia în noiembrie 1997 Sobceak avea să sosească la biroul 
procuraturii; era însoţit de nevasta sa, care era membră in 
parlament. În timpul interogatoriului, Sobceak a spus că-i e 
rău, iar Narusova a solicitat o ambulanţă. Înaintea camerelor 
de luat vederi, Sobceak a fost luat din biroul procuraturii și 
dus direct la spital, unde a fost diagnosticat cu infarct. Exact 
la o lună după aceea, Narusova a informat presa că Sobceak 
se simţea îndeajuns de bine pentru a fi transportat la o altă 
clinică, la spitalul Academiei Militare, unde urma să fie 
îngrijit de luri Șevcenko, prieten de familie cu Putin, care o 
tratase personal pe Ludmila Putina după un grav accident de 
circulație petrecut cu câţiva ani înainte. 


Ín timp ce Sobceak era transferat ca pacient al lui 
Șevcenko, Putin lua avionul spre Sankt Petersburg. Şi-a 
vizitat fostul șef la spital. Peste patru zile, la o sărbătoare 
naţională — 7 noiembrie nu mai era numită Ziua Revoluției, 
dar tot se dădea o zi liberă — Sobceak a fost dus de o 
ambulanţă la aeroport, unde un aparat medical finlandez îl 
aștepta pentru a-l transporta la Paris. Planificarea a fost 
extrem de bine făcută: nimeni nu a observat până la sfârșitul 
vacanței de sfârșit de săptămână, adică peste alte trei zile, că 
Sobceak plecase din țară. Corespondentii ruși au dat imediat 
năvală la Spitalul American din Paris, unde spusese 
Șevcenko că era tratat Sobceak — dar cei din administraţia 
spitalului le-au spus că nu aveau un asemenea pacient. În 
aceeași zi, Narusova a declarat presei că Sobceak trecuse 
printr-o operaţie și că se simtea mai bine. Cei de la aeroport, 
între timp, afirrnau că fostul primar păruse în formă la 
urcarea în avion: ambulan?a intrase direct pe pistă şi, contrar 
așteptărilor lor, Sobceak iesise din ea pe picioarele lui, 
mai-mai s-o ia la fugă spre avion?". 

Sobceak şi-a început la Paris viața de emigrant: locuia cu 
o cunoștință din Rusia, se plimba mult prin oras, mai tinea 
câte o prelegere la Sorbona; a scris şi o carte de rnernorii in 
care se zugrăvea ca un om ce suferise nenumărate trădări; 
titlul era Douăsprezece cuțite în spinarea mea. luri Șevcenko a 
devenit ministrul rus al sănătăţii în iulie 1999, de îndată ce 
Putin şi-a început brusca accensiune către puterea de stat. 

Dar ce treabă avea la Kremlin Putin însuși? Noul său post 
aducea a sinecură. Şi-a folosit timpul pentru a scrie și a 
sustine o disertaţie, scop pe care și-l stabilise în urmă cu 
șapte ani, când începuse lucrul la Universitatea Leningrad. 
Disertatia, ciudat lucru, nu aborda tematica dreptului 
international, cum intentionase initial Putin, ci economia 
resurselor naturale; a sustinut-o la putin-cunoscutul Institut 
Montan din Sankt Petersburg, si nu la universitate. Nouá ani 
mai tárziu, un cercetátor de la Institutul Brookings din 
Washington D.C. decidea sá cerceteze indeaproape disertatia 


cu pricina; a susținut apoi cá găsise in jur de șaisprezece 
pagini de text și nu rnai puţin de șase grafice copiate cuvânt 
cu cuvânt dintr-un manual american?:?. Putin nu a răspuns 
acuzațiilor de plagiat. 

Oricare ar fi fost responsabilitátile lui Putin în Kremlin, 
trebuie că influența sa era considerabilă: avea relații și era 
pe cât se putea de bine plasat în Rusia, dacă nu erai persoană 
publică. Poate că de aceea echipa parchetului n-a 
instrumentat cine stie ce caz împotriva fostului primar și a 
aliaților săi: cei trei oficiali puși sub acuzare au fost achitati, 
iar procurorii şi-au abătut atenţia asupra altor chestiuni. 

La asta, fără îndoială, a contribuit și faptul că fostul primar 
le scăpase printre degete și nu putea fi chemat să depună 
mnărturie. 


Încurajat de meteorica ascensiune a fostului său adjunct, 
Sobceak a decis să-și încheie exilul parizian si să revină in 
Rusia în vara lui 1999. Se întorcea plin de speranţă și încă și 
mai plin de ambiţie. Pe când se pregătea de plecare, Sobceak 
a fost întrebat de Arcadi Vaksberg — specialist în crirninalisticá 
devenit reporter de investigaţii şi scriitor, care se împrietenise 
cu Sobceak în timpul perioadei petrecute în Franța — dacă 
spera să revină la Paris ca ambasador. „Şi mai sus de atât“, 

a replicat Sobceak. Vaksberg era sigur că fostul primar tintea 
postul de ministru de externe?* prin cercurile politice din 
Moscova se zvonea că Sobceak urma să conducă Curtea 
Constituţională, cea mai importantă instanţă din țară. 

Cu obișnuita-i încredere, Sobceak s-a grăbit să candideze 
pentru parlament — unde a suferit o înfrângere penibilă. 
Însă atunci când Putin și-a lansat campania electorală, l-a 
numit pe fostul său șef „reprezentant împuternicit“ — poziţie 
care-i acorda lui Sobceak, în esență, dreptul de a face 
campanie pentru Putin (candidaţii puteau avea zeci, ba chiar 
sute de asemenea ,irnputerniciti"). Sobceak s-a ocupat de 
campanie, părând să uite că, odată, reputaţia sa politică se 
sprijinise pe o imagine de democrat. L-a numit pe Putin „noul 


Stalin?5, promițând votantilor potenţiali nu atât omoruri în 
masă, cât o mână de fier — „singura cale de a pune la muncă 
poporul Rusiei“, după cum zicea. 

Însă nu s-a oprit la retorică. Vorbea prea mult, cum îi 
fusese mereu felul. Chiar în vreme ce Putin își dicta biografia 
oficială celor trei jurnaliști, Sobceak își aducea aminte, 
răspunzând întrebărilor altor jurnaliști, de diverse episoade 
importante ale carierei lui Putin ce contraziceau varianta 
relatată de fostul său protejat. 

Pe 17 februarie, Putin i-a cerut lui Sobceak să meargă la 
Kaliningrad, o enclavă rusească înghesuită între Polonia şi 
Lituania, pentru a-i face campanie. Solicitarea era urgentă: 
Sobceak trebuia să zboare acolo chiar în ziua aceea, 
frustrându-și nevasta, căreia nu-i plăcea să-l lase să 
călătorească singur. Pretindea că trebuia să se asigure că el 
isi lua medicamentele la timp. Însă mulţi dintre cunoscurtii 
lor credeau că blonda vopsită, cu voce pitigáiatá, nu avea 
încredere să-și lase soţul din frâu. De asemenea, e posibil ca 
ea să se fi temut pentru siguranţa lui. Însă în ziua aceea era 
în parlament, la Moscova, și nu putuse să-și însoţească soțul 
în inopinata deplasare electorală. Fostul primar a plecat cu 
doi asistenţi bărbaţi, care îndeplineau si rolul de gărzi de 
corp. Pe data de 20 februarie, Sobceak murea într-un hotel 
privat, aflat într-o staţiune de lângă orașul Kaliningrad. 

Jurnalistii locali aveau să bage de seamă, curând, că unele 
circumstanţe bizare insotiserá moartea lui Sobceak. Cel mai 
bătător la ochi era faptul că trupului neînsuflețit i se 
făcuseră două autopsii diferite — una în Kaliningrad si alta 
în Sankt Petersburg, la spitalul militar condus de Iuri 
Șevcenko, același doctor care l-a ajutat pe Sobceak să fugă la 
Paris; era acum ministru al sănătății, dar nu renuntase la 
slujba de la spital. Cauza oficială a morţii fusese un atac de 
cord puternic, dar natural. 

Totuși, la zece săptărnâni după moartea lui Sobceak, 
parchetul din Kaliningrad a deschis o anchetă, cercetând un 
posibil caz de „ornor calificat cu circumstanţe agravante“. 


Dupá trei luni, investigatia se termina fárá sá se fi descoperit 
nimic. 

La înmormântarea lui Sobceak, ce a avut loc la 
24 februarie in Petersburg, Putin, așezat lângă soţia si una 
din fiicele decedatului, a párut afectat cu adevárat. Apoi, la 
televizor, nu avea sá mai fie atát de emotionat. Ín singura 
declarație publică făcută in acea zi, Putin a spus: „Trecerea in 
neființă a lui Sobceak nu este o moarte oarecare, ci o moarte 
violentă, rezultatul persecuțiilor îndurate“. Din mesaj trebuia 
să se desprindă că Sobceak, acuzat pe nedrept de corupție, 
sucombase din cauza stresului înainte ca fostul său adjunct 
să-i poată reda gloria pe care o merita. 

În același timp, la Paris, Arcadi Vaksberg decidea să 
iniţieze o investigație pe cont propriu a morţii amicului sáu. 
Nu fusese niciodată un prieten apropiat sau un adrnirator 
înfocat al exuberantului politician rus, era însă jurnalist de 
investigații cu experiență criminalistică și știa să miroasă un 
subiect de presă. Vaksberg așadar a dezgropat detaliu] cel 
mai uimitor al circumstanțelor morţii lui Sobceak: cele două 
gărzi de corp, bărbaţi în putere, trebuiseră să fie tratate, 
după moartea lui Sobceak, de simptome ale unei otrăviri 
ușoare. Era o pecete a uciderilor comandate prin otrăvire: 
multe secretare sau gărzi de corp păţiseră la fel când le 
fuseseră asasinați şefii. În 2007, Vaksberg a publicat o carte 
ce trata istoria otrăvirilor din motive politice în URSS si 
Rusia. Acolo avansa teoria?" că Sobceak fusese ucis de o 
otravă aplicată pe becul veiozei de lângă pat; substanța se 
vaporizase la încălzirea becului. Era o tehnică pusă la punct 
în URSS. La câteva luni de la publicarea cărții, maşina lui 
Vaksberg a fost aruncată în aer în garajul său din Moscova2%8; 
Vaksberg nu era însă în maşină. 


Ul 


"m ZIUA ÎN CARE A MURIT PRESA 


Mi-am petrecut Ziua Alegerilor, 26 martie 2000, in Cecenia. 
Voiam să evit toată tevatura cu rnersul pe la secţii de votare; 
mi se părea că alegerile sunt o bătaie de joc, urmând unei 
campanii ce putea fi descrisă cel mai nimerit drept un 
travesti. În cele aproape trei luni de la retragerea lui Elțîn, 
Putin nu făcuse declaraţii politice — iar asta, păreau să 
creadă el și camarila sa, era o virtute: considera că nu e de 
demnitatea lui să facă frumos pentru voturi. Campania 
constase, în esenţă, din biografia care sublinia că se vedea pe 
el însuși drept un tip dur; la asta se adăugase pilotarea unui 
avion de vânătoare, pentru ochii presei, și aterizarea pe 
aeroportul din Groznii cu o săptămână înainte de alegeri. 
Esența mesajului său politic părea a fi: „Nu te pune cu mine“. 
Acceptasern deci o invitaţie a centrului de presă al 
armatei de a acoperi subiectul alegerilor din Cecenia. Ştiam 
că mișcările urmau să-mi fie limitate și că voi avea ofițeri pe 
urme, dar mă gândisem că era o bună ocazie să-mi fac o idee 
despre starea actuală a unui loc pe care-l cunoscusem destul 


de bine cándva; ultima datá fusesem acolo in urmá cu trei 
ani, la puțină vreme după ce intrase în vigoare acordul de 
încetare a focului. 

Groznii fusese, înainte de declanșarea primului război, un 
oraș de aproape un milion de locuitori. Îi cunogteam 
oarecum geografia: era un oras de dimensiuni rezonabile, cu 
câteva dealuri gi cartiere ușor de identificat; existau și destule 
clădiri înalte, suficient cât să te poti orienta. Curând după 
bombardarea orașului în primul război, unii observatori 
europeni îl comparaseră cu Dresda, orașul german făcut zob 
de bombele britanicilor și americanilor către sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Comparatia mi se páruse 
nimeritá — dar Groznii își păstrase totuşi contururile 
de bază. 

Acum totul dispăruse. Nu se mai vedeau clădiri înălțate 
spre cer. Nu mai puteam identifica monumente, deși 
fuseseră multe cândva. Orașul arăta peste tot la fel și 
mirosea la fel: a carne arsă si a praf de beton. Era oribil, 
asurzitor de tăcut. Am început să citesc obsesiv firmele de pe 
prăvălii: CAFE, INTERNET, PIESE AUTO, AICI LOCUIESC 
OAMENI. Ultima pancartă fusese pusă pe clădiri de cei 
reveniti acasă după ultimul război, în speranța că puteau 
evita astfel jafurile si atacurile armate. 

O duzină de difuzoare fuseseră montate prin ce mai 
rămăsese din oraș, semne sonore care indicau secţiile de 
votare sau oalele cu supă aduse de Ministerul Federal pentru 
Situaţii de Urgenţă. Populaţia, mai ales femei, págea pe străzi 
în grupuri mici, îndreptându-se în tăcere spre sursa de sunet 
cea mai apropiată, sperând, evident, să găsească mai degrabă 
un loc unde se servea supă decât o secţie de votare. 

Noi, jurnaliştii, am fost escortati de călăuzele noastre 
militare către una dintre cele nouă secții. Am ajuns cam pe 
la amiază și am dat peste o mulţime de lume, din nou mai 
mult fernei, care așteptau acolo încă de la răsăritul soarelui. 
Veniseră în speranța de a primi ajutor umanitar: ori li se 
promisese că hainele și mâncarea vor fi distribuite la secțiile 


de votare, ori fuseseră aduși de un simplu zvon. 
DEMOCRAȚIA ESTE DICTATURA LEGII, proclama un panou 
de deasupra intrării în clădirea scundă, citând, cu încălcarea 
directă a legii electorale, o zicere oximoronică de-a lui Putin. 
Nu se vedea nici urmă de ajutor umanitar. 

S-a apropiat o bătrână de mine și m-a rugat să scriu că 
ajunsese să doarmă în stradă. 

„Aţi votat?", am întrebat-o. 

„Am votat“, a răspuns. 

„Pentru cine?“ 

„Nu ştiu“, a zis cu simplitate. „Nu pot citi. Am avutun 
buletin și l-am băgat înăuntru.“ 

Peste câteva ore, la o secție de votare din altă parte a 
orașului, arn zărit de la distanță niște oameni apropiindu-se. 
Am alergat spre ei înainte ca supraveghetorii mei să mă 
poată opri, sperând să apuc niște disidenti din Groznii în fata 
secţiei de votare. S-au dovedit a fi trei persoane, dintre care 
două foarte bătrâne, pe care le mai văzusem si la prima 
secţie de votare. Târau cu toţii după ei cárucioare goale. 
Mi-au spus că după ce autobuzul cu jurnalişti plecase, oficialii 
locali le ziseseră că nu aveau să fie ajutoare umanitare; 
durase ore până să se întoarcă, pe jos, la casele lor. 

Folosindu-mă de puținele momente în care nu eram 
supravegheată, arn încercat să-i întreb pe acești oameni de 
ce reveniseră în Groznii. Cei doi bătrâni au delegat-o pe 
femeia mai tânără să-și spună povestea. A încercat să se 
opună, zicând: „Dar ce rost mai are să vorbim?", însă in cele 
din urmă nu a îndrăznit să nu-i asculte pe vârstnici. „Ne-am 
întors după corpurile rudelor. Ne-au dus la ei. Erau legați cu 
sârmă. Dar capul unuia nu l-au mai găsit.“ Opt membri ai 
familiei sale se număraseră printre cei mai bine de o mie de 
oameni sechestrati si apoi executaţi sumar de trupele ruse. 
Femeia şi rudele ei apropiate părăsiseră Groznii cu luni în 
urmă si se duseseră să stea cu familia într-un sătuc. Cei opt 
membri ai familiei sale nu avuseseră bani să părăsească 
orașul: de fiecare dată când treceau pe lângă un punct de 


control al armatei ruse ar fi trebuit sá pláteascá. Pe cánd 
vorbeam, o altă ferneie s-a apropiat, însoțită de două 
nepoate, una palidă, de opt ani, şi o adolescentă posomorâtă. 
„Tatăl lor a fost omorât de schije“, a zis. „Mama lor n-a putut 
îndura și a murit, la fel şi bunica lor. Fetele i-au îngropat în 
grădină. L-arn dezgropat ieri pe tatăl lor, am spălat corpul, 
dar bărbaţii se tem să iasă și să-l îngroape, așa că zace acolo, 
acasă.“ l-a cerut adolescentei să confirme povestea, însă fata 
a început să plângă și s-a tras deoparte de lângă grup. 

Oamenii aceștia rni-au spus cá votaseră cu un activist 
pentru drepturile omului — al cărui procent final urma să fie 
atât de mic, încât mass-media nici nu s-a mai obosit să-l 
menţioneze. Dar printre ceceni erau si mulţi care-l votaseră 
pe Putin. „Mi-e scârbă de război“, mi-a spus un bărbat între 
două vârste în Groznii. „Sunt sătul să fiu trecut, ca o lulea, de 
la o gașcă de bandiți la alta." M-am uitat împrejur: eram 
într-o zonă unde fuseseră mai ales locuințe private; acum se 
vedeau doar garduri metalice care separau unele de altele 
proprietátile-fantomá. „Dar nu Putin a făcut toate astea?", 
am întrebat. 

„E război de zece ani", a răspuns bărbatul, exagerând doar 
cu puţin: primele revolte armate din Cecenia începuseră în 
1991. „El ce putea schimba? Tânjim după o putere tare, unită. 
Suntem genul de popor care are nevoie de un arbitru.“ 

Exista și un cecen printre cei zece candidați puţin 
cunoscuţi care concurau, fără speranță, cu Putin. Acesta, 
milionar moscovit și dezvoltator imobiliar, trimisese, înainte 
de alegeri, tone de făină în taberele de refugiaţi ceceni. 
„N-are rost să-l votăm pe el“, mi-a spus managerul-adjunct 
al unei asernenea tabere, aflată în Ingușetia învecinată. 

„Eu aş putea să-l votez, dar în Rusia n-o să-l voteze nimeni.“ 
Intentiona să-l aleagă pe Putin: „E om bun. Nu el ne-a făcut 
asta: au fost alții, multi, care aveau interese să înceapă iarăși“. 

Șeful lui, un bărbat uscátiv de cincizeci de ani pe nume 
Hamzat, mi-a mărturisit: „Ne-au spus să votăm cu Putin 
fiindcă oricum el o să fie preşedinte“. Harnzat petrecuse 


douăzeci și nouă de zile în închisorile ruseşti în timpul 
primului război cecen; se alesese cu două cicatrici pe frunte 
și cu o adâncitură în osul umárului, unde îl nimerise un pat 
de pușcă. Mi-a arătat o fotografie cu fiul său, un tânăr de 
șaisprezece ani cu buze groase si păr cârlionțat, care se afla 
acum, la rându-i, în custodie rusească. Hamzat aflase unde-i 
țineau băiatul, însă paznicii îi ceruseră o răscumpărare de o 
mie de dolari — o practică absolut comună a ambelor părți 
combatante. Hamzat nu mi-a spus ce se mai întâmplase 
apoi, dar aflasem de la alti rezidenţi ai taberei de refugiaţi: 
făcuseră o colectă, dar reușiseră cu chiu, cu vai să strângă 
abia o zecime din suma cerută. Băiatul rămânea captiv. 

Tabăra era înjghebată pe un câmp, din multe corturi 
militare și un tren cu zece vagoane care fusese târât până 
acolo. O soluţie destul de comună pentru suplinirea lipsei de 
locuinţe: și eu stăteam într-un tren militar, la câteva așezări 
rnai încolo. Biroul lui Hamzat era într-un vagon. Afară era 
lipită o foaie de hârtie cu șaizeci și unu de nume, scrise de 
máná, sub titlul „Aflaţi în închisoarea Naursk, apoi 
transportaţi la spitalul Piatigorsk“. Alături de nume erau 
trecute vârste: de la șaisprezece la şaizeci şi doi de ani. 
Păreau a fi deţinuţi ce fuseseră mutaţi la spital înaintea 
vizitei presei la cea mai ráu-famatá închisoare din Cecenia. 
Un deținut făcuse lista cu speranţa de a-i ajuta pe oameni 
să-și găsească rudele ce lipseau. Lângă unul dintre nume 
cineva scrisese „omorât“ cu pastă albastră de pix. 

Potrivit regulamentelor militare, îmi petreceam mare 
parte din timp în compania unor ruşi în uniformă. Aş fi 
preferat să rămân de partea cecenă — nu neapărat fiindcă le 
consideram cauza mai demnă de milă, ci fiindcă atmosfera 
de frică neîncetată din partea rusă mi se părea extenuantă. 
De vreme ce soldaţii cădeau zilnic victimă ambuscadelor, 
tinerii recruți și comandanții lor nu se puteau relaxa nici 
rnácar când încercau să se imbete până la inconstientà, curn 
făceau noapte de noapte, ca să nu mai audă focurile de armă 
ce păreau să nu se oprească niciodată. Focurile de armă se 


auziserá împrejurul nostru și in acea zi, chiar dacă era zi de 
alegeri. Când am încercat să scap de supraveghere gi să intru 
într-un cartier altădată populat din Groznii, cei doi însoțitori 
ai mei m-au implorat să mă opresc. „Oricum nu mai e nimeni 
acolo“, a încercat unul să mă convingă. „De ce să mergeţi 
acolo? Or să ne «liniștească» pe toti." Adică să ne ucidă. 
Soldaţii aceştia — care votaserá cu toții pentru Putin, cum le 
ceruserá comandantii — ar fi trebuit sá controleze Groznii. 
Însă Rusia avea să mai piardă oamenii, zi de zi, gi în anii 
următori. 

Un nou şef de district din Groznâi, rus, îi cânta lui Putin 
osanale la comandă. „Un bărbat de aur a venit astăzi la 
putere în Rusia", zicea. „Un om tare.“ Înainte de alegeri, 
organizatorii locali cercetaseră toate pivnițele din oraş, 
făcând liste electorale. Le ieșiseră 3 400 de nume si făcuseră 
tot atâtea buletine de vot, însă buletinele se terminaseră 
până la mijlocul zilei. „Eu le-am spus că or să mai fie şi alții“, 
s-a plâns șeful de district, „dar n-au vrut să asculte! Şi 
oamenii ăştia, atunci, de unde au ieșit? Doar nu de sub 
pământ!“ 

Dar, de fapt, chiar de sub pământ iesiserá, si nu doar în 
sensul că locuiseră în pivnițele clădirilor demolate, ci și in 
sensul că mulţi dintre cei veniţi la vot — mai ales femei 
bătrâne — apăruseră la secţiile de votare cu câte două și trei 
pașapoarte, ale lor și ale membrilor familiei, cu speranţa, 
presupun, că aceștia mai erau încă în viață. Cei care-și 
pierduseră pașapoartele puteau utiliza un formular special, 
desi asta însemna și că propriile acte de identitate puteau fi 
folosite de altcineva ca să voteze. Mi-am testat teoria si 
m-am plimbat prin mai multe secții electorale: peste tot am 
fost îmbiată să votez folosindu-mi documentele de Moscova 
sau chiar fără absolut nimic. 

Înainte de pornirea celui de-al doilea război, Cecenia avea 
o populaţie oficială de 380 000 de locuitori. Până la alegeri, 
numărul de alegători crescuse la 460 000?5, sporit nu doar de 
soldații ruși, ci și de sufletele moarte ale căror pașapoarte 


reale sau imaginare fuseserá folosite. Doar putin sub 30 la 
sută au votat pentru Putin, cel mai slab procent al sáu din 
toată Rusia. Totuși, per total, omul fără chip, lipsit de 
platformă politică şi care nu-şi făcuse campanie avea să 
obțină peste 52 la sută din voturi??, câştigând din primul tur 
de scrutin. 


La data de 7 mai 2000, Vladimir Putin era învestit oficial 
in functia de presedinte al Rusiei. Strict vorbind, era prima 
cerernonie de acest fel din istorie: Eltin fusese ales pentru 


primul mandat cánd Rusia mai era incá parte a Uniunii 
Sovietice. Așadar Putin avea ocazia să iniţieze un ritual. La 
loc in modernistul Palat de Stat de la Kremlin, unde își tinuse 
conferintele Partidu! Comunist si unde organizase conferinte 
administraţia lui Elțîn, a fost mutată in Marele Palat?" 
monument istoric, unde locuiseră odinioară țarii. Putin a 
pășit în lungul sălii, pe un covor roşu, cu coatele ușor îndoite, 
straniu de imobil, o postură ce va deveni curând familiară 
telespectatorilor ruşi si va oferi motiv americanilor să 
speculeze că Putin suferise de o traumă la naștere? sau 
poate un atac cerebral în uter. Sunt mai înclinată să cred că 
felul acesta de-a se mișca este întocmai ce pare: gesticulatia 
unei persoane ce execută toate acţiunile publice mecanic și 
cu șovăială, lăsând să se simtă la fiecare pas o extremă 
precauție, dar si o agresivitate extremă. Mersul sáu li s-a 
părut rușilor cà ar aduce si cu o afectare adolescentină, ca si 
obiceiul său de a purta ceasul pe mâna dreaptă (deși este 
dreptaci); moda a prins iute printre birocratii de orice nivel, 
iar cea mai mare fabrică de ceasuri din țară, aflată in 
Tatarstan, a lansat la puţină vreme un nou model, numit 
Ceasul Kremlin pentru Stângaci*?, trimițând primul ceas din 
serie la Moscova, cadou pentru Putin. Nu a fost văzut 
niciodată in public cu ceasul acela ieftin, făcut în țară, deși a 
fost fotografiat cu câteva cronografe în următorii ani, cel mai 


adesea cu un Patek Philippe Perpetual Calendar de aur alb, in 
valoare de 60 000 de dolari?2. 

La ceremonia de investire au fost invitate cinci sute de 
persoane, foarte multe in uniformá. Unul dintre invitati 
merită o notă aparte: Vladimir Kriugkov, fost şef al KGB si 
organizator al puciului din 1991. Un reporter prezent la fata 
locului l-a descris ca pe „un bătrân scund, care se tinea cu 
greu pe picioare si care s-a ridicat o singură dată, la 
intonarea imnului national."?5 Kriuskov era ușor de observat 
fiindcă a stat separat de restul musafirilor: nu era tocmai un 
membru al elitei politice contemporane a Rusiei. Și totuși 
nimeni nu a îndrăznit să obiecteze public la prezența unui 
om care încercase să zdrobească democrația din Rusia prin 
forța armelor. Făcuse șaptesprezece luni de închisoare și 
fusese grațiat de parlament în 1994. Majoritatea relatărilor 
din presă i-au ignorat cu totul prezența. Kommersant, cel mai 
cunoscut cotidian economic, i-a acordat lui Kriușkov 
paragraful douăzeci din totalul de douăzeci și patru. Să fi 
avut jurnaliștii darul clarviziunii, i-ar fi acordat poate un 
spațiu mai generos, fiindcă Rusia comemora nu doar 
schimbarea unui lider, ci și a unui regim — o schimbare pe 
care Kriușkov ajunsese să o primească cu braţele deschise. 

Cu doar două săptămâni înainte, pe 18 decembrie 1999 — 
două săptămâni până să ajungă oficial președinte — Putin 
luase cuvântul la un banchet ce sărbătorea ziua înființării 
poliţiei secrete sovietice, o obscură sărbătoare profesională 
care avea să capete anvergură în anii următori, cu stindarde 
de felicitare expuse pe străzi și reportaje de televiziune 
tratând subiectul. „Aş dori să raportez“3%, a zis la banchet 
Putin, „că grupul de ofiţeri FSB repartizat să lucreze sub 
acoperire în guvernul federal și-a îndeplinit cu succes prima 
serie de misiuni.“ Încăperea, plină de șefi ai poliției secrete, 
s-a zguduit de râsete. Putin a încercat, mai târziu, să prezinte 
ce spusese ca pe o glumă nevinovată, însă în aceeași zi 
restaurase o placă mernorialà de pe clădirea FSB ce amintea 


lumii că Iuri Andropov, singurul șef al poliţiei secrete ajuns 
secretar general al Partidului Comunist, lucrase acolo. 

Din moment ce campania electorală a lui Putin și omul 
însuși păruseră a fi entități separate, Putin nu se manifestase 
prea mult în public între luna decembrie si data învestirii. Își 
alesese premierul, un bărbat a cărui statură impunătoare, 
voce bubuitoare de bas și alură chipesá de actor 
hollywoodian cu zámbet strálucitor de alb ascundeau lipsa 
sa de ambitie politicá. Mihail Kasianov párea sá aibá 
birocrația in sânge: avansase în ministerele sovietice, reușise 
o tranziţie lină în mai multe slujbe ministeriale din 
cabinetele lui Elțîn și devenise recent ministru de finanțe. 

„M-a chemat pe 2 ianuarie"", la doar trei zile după ce 
Elțîn își anunţase retragerea, mi-a spus Kasianov. „Și-a expus 
condițiile pentru numirea mea. A zis: «Câtă vreme nu faci 
scheme pe tarlaua mea, o să fim în regulă».“ Kasianov, defel 
obișnuit cu limbajul străzii, a fost izbit de formularea lui 
Putin mai mult decât de conținutul mesajului său. 
Constituţia oferea premierului autoritate lărgită asupra 
serviciilor militarizate; Putin îi transmitea că trebuie să 
cedeze aceste atribuții dacă vrea să fie prim-ministru. 
Kasianov se invoise cu ușurință, cerând la schimb ca Putin 
să-i permită să avanseze cu planul de reformă economică. 
Putin fusese de acord si îl numise prim-viceprim-ministru, 
promitándu-i să-l facă premier chiar după ceremonia de 
învestire. 

Kasianov a preluat guvernarea. Putin a purces să-și 
pregătească ceea ce numea ,tarlaua" lui. Primul sáu decret 
ca președinte interimar îi garanta imunitatea în faţa legii lui 
Boris Elțîn. Al doilea initia o nouă doctrină militară rusă, 
abandonând vechea strategie nu-noi-primii în privința 
armelor nucleare si punând accent pe dreptul de a le folosi 
împotriva agresorilor, „dacă alte mijloace de rezolvare a 
conflictului au fost epuizate sau s-au dovedit ineficiente“. Un 
alt decret revenea la obligativitatea antrenamentului militar 
pentru rezervisti (toti bărbaţii apti din Rusia aveau acest 


statut) — care fusese abolită, spre ușurarea soțiilor si 
rnarnelor, după ce Rusia se retrăsese din Afganistan. Două 
dintre paragrafele decretului erau clasificate ca secrete, 
sugerând că ele ar putea aduce lumină asupra întrebării în ce 
măsură este posibil ca rezervistii să fie trimişi în Cecenia sau 
nu. Peste câteva zile, Putin a emis o ordonanţă ce oferea 
dreptul, pentru patruzeci de miniștri şi alti demnitari, de a 
clasifica informații cu statut secret, încălcând astfel în mod 
direct constituţia. A reînfiinţat și antrenamentul militar 
obligatoriu în gimnazii, atât publice, cât si private: rnateria 
aceasta, care pentru băieţi însemna desfacerea, curățarea 

și reasamblarea unui Kalașnikov, fusese abolită în vremea 
perestroikăi. În total, șase dintre cele unsprezece decrete 
date de Putin în primele două luni de interimat aveau de-a 
face cu armata. Pe 27 ianuarie, Kasianov anunţa o creştere a 
bugetului militar cu 50 la sută? — asta într-o ţară care nu 
reușea să se achite de datoriile externe și își vedea populația 
afundându-se din ce în ce mai mult în sărăcie. 

Dacă oricine din Rusia sau din afara ei și-ar fi dat osteneala 
să fie atent, ar fi găsit toate indiciile necesare privind natura 
noului regim în doar câteva săptămâni de la ascensiunea lui 
Putin la tronul său temporar. Țara era însă ocupată cu 
alegerea unui președinte imaginar, iar Occidentul nu avea să 
pună la îndoială această alegere decât ani mai târziu. 


Când Putin a fost pus în funcție, eram iarăși în Cecenia: 
confruntată cu ceea ce trecea acum drept politică şi 
jurnalism politic, voiam nespus să sirnt că fac ceva folositor. 
Sisternul politic al ţării se prăbușea sub ochii mei; mà 
simţeam așadar deosebit de norocoasă că pot să investighez 
și să scriu despre subiecte pe care le consideram importante. 
De data asta călătorisem cu ofiţeri ai armatei si grupe 
autonome de voluntari ce căutau soldati dispăruţi în misiune 
în Cecenia; pe atunci numărul lor se ridica la aproximativ o 
mie, dintre care jurnátate dispăruseră în ultimul conflict. 


M-am întors din Cecenia îndată după investire. În a doua 
zi după ce revenisern la redacţie, care se întâmpla să fie și a 
doua zi de când Vladimir Putin își începuse munca de 
preşedinte, forțele speciale ale poliţiei s-au năpustit asupra 
sediului Media-Most, corporatia lui Vladimir Gusinski, de 
care tinea si revista mea. Batalioane de bărbaţi în costume de 
camuflaj, cu cagule negre și înarmaţi cu puști automate cu 
ţeavă scurtă, au năvălit în birourile clădirii recent renovate 
din centrul Moscovei, la vreo doi kilometri de Kremlin, au 
bruscat membri ai personalului și au aruncat teancuri de 
hârtii în cutii de carton pe care le-au încărcat apoi în dube. 
Parchetul, administrația prezidenţială și fiscul au făcut apoi 
declarații publice confuze, explicând descinderea: că ar fi 
suspectat nereguli în plata impozitelor; că ar fi suspectat 
abuz în serviciu în cadrul departamentului de securitate 
internă al Media-Most; ba chiar au susținut că trustul de 
presă și-ar fi spionat propriii angajați. Natura acestui raid era 
de fapt cunoscută oricărei persoane implicate în afaceri sau 
care cunoştea mediul de afaceri din Rusia anilor 1990: era 
vorba despre o amenințare. Asemenea acțiuni erau cel mai 
adesea înscenate de grupuri ale crimei organizate, cu scopul 
de a arăta cine este şeful — și cine se bucură de influență 
mai mare în poliție. Descinderea era neobișnuită totuși sub 
câteva aspecte: amploarea (multi agenti, câteva maşini 
umplute cu documente), locul (în centrul Moscovei), timpul 
(în plină zi) si tinta (unul dintre cei mai influenţi șapte 
oameni de afaceri din Rusia). Si iniţiatorul său era 
neobișnuit: majoritatea surselor Media-Most îl indicau pe 
Vladimir Putin. Acesta din urmă a susținut că nu are niciun 
arnestec?%; fusese, în timpul descinderii, la Kremlin, unde se 
întâlnise cu Ted Turner, cu care schimbase amintiri despre 
Jocurile Bunávointei, ținute la Sankt Petersburg în anii 1990, 
și discutase despre viitorul presei. 

Lunile de după raidul asupra Media-Most reprezintă acel 
tip de interval ce e mereu greu de rememorat și descris: 
perioada dintre diagnostic şi rezultatul inevitabil, dintre ziua 


în care îţi dai seama cum se va sfârşi povestea și ziua în care 
se sfârșește cu adevărat. Cred că e cinstit să spun că, printre 
cei aproximativ șaptezeci de angajaţi care lucrau la revista 
mea $i printre sutele de oameni care lucrau la cotidianul lui 
Gusinski si la canalul sáu tv, NTV — același care făcuse 
emisiunea despre exploziile din blocurile de apartamente — 
nu era unul care să nu-şi fi dat seama că asista la începutul 
sfârşitului celei mai mari companii media private din Rusia. 
Si totuși ne-am văzut cu toții de treabă ca si cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, ca si cum problemele companiei nu ar fi 
fost decât un subiect jurnalistic oarecare. 

Nu tin minte cum arn auzit de arestarea lui Vladimir 
Gusinski de pe 13 iunie. Se poate să fi aflat de la radioul din 
maşină, deşi rni se pare puţin probabil: vara lui 2000 era a 
doua în care mergeam cu bicicleta prin Moscova, pe atunci o 
formă nouă de transport; fácearn, chiar, un articol pe terna 
ciclismului urban. Se poate să fi auzit de la un coleg sau să fi 
primit un telefon de la vreun prieten. Indiferent cum am 
aflat, lucrul cel mai important nu era că unul dintre cei mai 
influenţi oameni din ţară fusese arestat, ci că arestarea se 
produsese ca urmare a unor acuzaţii ce aveau de-a face cu 
privatizarea unei companii pe nume Ruskoie Video. Aveam 
despre ce scrie. 


Ruskoie Video era o companie de producție în televiziune 
care îi aparținuse lui Dmitri Rojdestvenski, un bărbat din 
Sankt Petersburg aflat de doi ani la închisoare. Făcusem o 
anchetă despre el, cu ceva vreme în urmă, fără să înțeleg 
cum stau lucrurile; totul a început atunci când am plecat la 
Petersburg ca să scriu despre uciderea Galinei Starovoitova. 

Sursele mele — printre care și asistentul Galinei, care 
supravietuise — au insistat să mă ducă în vizită la un cuplu 
vârstnic ce locuia într-un apartament spațios si bine situat 
pe Canalul Griboiedov. În mai multe întâlniri, pe parcursul 
câtorva luni, cei doi mi-au spus povestea fiului lor, Dmitri 
Rojdestvenski, un producător tv bine educat, de patruzeci si 


patru de ani, care se descurcase binișor sub regimul Sobceak 
(pe care îl ajutase in campania electorală pentru realegere) si 
care era în închisoare acum. 

Cineva, se părea, îi pusese gând rău lui Rojdestvenski. Mai 
întâi, în 1997, fusese verificat de către fisc. În mai primise o 
scrisoare de la biroul local al poliţiei secrete, unde era 
informat cá transmitátorul folosit de postul de televiziune la 
care era și el acționar reprezenta o amenințare la adresa 
securităţii statului. Rojdestvenski avea apoi să fie interogat în 
repetate rânduri în legătură cu cazul Sobceak. „Îl suspectau 
pe Dmitri că spală bani pentru Sobceak", mi-a spus mama 
lui. „Dar Dmitri a avut noroc; Sobceak nu-i plătise nici măcar 
banii datorati pentru producerea și transmiterea materialelor 
de campanie.“ În martie 1998, Dimitri Rojdestvenski a fost 
în cele din urmă acuzat de evaziune fiscală. Într-o seară, în 
acea lună, o echipă specială a parchetului a perchezitionat 
apartamentele a patruzeci și unu de oameni ce aveau 
legături cu compania lui, inclusiv liber-profesionisti. 

„Şi au început să-l hártuiascá de-a binelea", mi-a spus 
bătrâna. Fiul ei era chernat la interogatoriu aproape în 
fiecare zi; apartamentul, biroul şi cabana i-au fost 
perchezitionate în repetate rânduri. În august 1998, soţia lui 
Dmitri a făcut un atac cardiac. „Eram la dacea atunci“, mi-a 
explicat mama lui. „El era zi de zi chemat la anchetă, nu 
ştiam niciodată dacă se mai întoarce. Asta puteam indura — 
pe tata l-au închis de trei ori pe vremea lui Stalin — dar 
Nataşa (soția lui Dmitri) nu a fost așa de puternică.“ 

În septembrie 1998, Dmitri Rojdestvenski a fost acuzat de 
fraudă şi arestat. Eu i-am cunoscut părinţii la două luni după 
aceea. În următoarele douăzeci de luni i-am vizitat de câteva 
ori si am căpătat informaţii proaspete despre situaţia fiului 
lor. Dmitri era mutat dintr-o închisoare într-alta, mai întâi la 
Moscova, apoi la o închisoare secretă a poliţiei de lângă 
Sankt Petersburg. Acuzatiile se tot schimbau: mai întâi cá nu 
declarase o mașină, apoi cá nu declarase bani obținuți din 
publicitate, după aceea că-şi construise o casă de vacanţă cu 


bani sustrași din alte fonduri. Din câte observasem, afacerile 
și chestiunile de familie erau atât de încurcate între ele si de 
greu de descâlcit, încât procurorii ar fi putut găsi la nesfârşit 
motive să-l țină după gratii. Dar nu pricepearn de ce l-ar fi 
vrut cineva la închisoare pe Rojdestvenski. 

Părinţii săi mi-au spus că de vină era Vladimir lakovlev, 
cel care-l înlocuise pe Sobceak. Se răzbuna pentru implicarea 
lui Rojdestvenski în campania de realegere a lui Sobceak. 
Dar și alții îl sprijiniseră pe Sobceak. Era Rojdestvenski 
transformat in tap ispășitor fiindcă alții, precum Putin, 
ajunseseră prea puternici si de neatins? Posibil. Sau poate nu 
lakovlev căuta răzbunare, ci unul dintre foştii parteneri de 
afaceri, printre care se număra Putin si alti câțiva indivizi 
influenți din Sankt Petersburg, care înterneiaseră, se pare, o 
televiziune ce avea legătură cu cazinourile orașului? Din nou, 
posibil. Ori, cum credea asistentul Galinei Starovoitova, un 
caz macabru de şantaj comandat de un antreprenor care 
încercase fără succes să-l convingă pe Rojdestvenski să-și 
vândă compania? Nici asta nu era de exclus. 

Mă tot intorceam la soţii Rojdestvenski fiindcă nu 
reuseam să găsesc un unghi din care să abordez povestea 
fiului lor. Cu cát se complica mai tare, cu atât pricepeam 
mai puțin. Antreprenorul despre care se zisese că l-ar fi 
santajat pe fiul lor a fost în cele din urmă arestat şi acuzat 
că ar fi contractat o serie de asasinate la comandă, inclusiv 
unul al unui viceprirnar însărcinat cu dezvoltarea imobiliară: 
acesta din urmă fusese ucis pe Nevski Prospekt, în plină zi, 
în 1997. Un lucru era clar?*: ce se întâmpla cu Rojdestvenski 
avea prea puţin sau deloc de-a face cu acuzaţiile aduse lui în 
justiţie si mult cu afacerile şi politica din Sankt Petersburg. 

Cazul acesta, și compania de care majoritatea rușilor nu 
auziseră niciodată, dusese cumva la aruncarea în închisoare 
a lui Vladimir Gusinski. M-am așezat la birou si m-am apucat 
să pun ordine în jumătatea de fișet de documente pe care le 
strânsesem despre caz — majoritatea plângeri legale gi acte 
justificative — curn mai fácusern de câteva ori în ultimii doi 


ani. Íncepeau, pentru prima datá, sá capete sens, chiar dacá 
nu vedeam, incá, in ce consta cazul — nici vestitii avocati de 
la Media-Most nu reușiseră. „Nu există acuzatii'??!, mi-a spus 
o avocată isteaţă, între două vârste, arătându-și nedurnerirea. 
„Nu înţeleg nici măcar în ce ar consta infracțiunea. Nu-mi 
dau seama de unde au scos cifrele enunțate aici. Aici susțin 
că însăși compania ar fi fost înființată ilegal, dar fac referire 
la o lege ce nu contine nirnic pertinent. Chiar si în cazul în 
care compania ar fi fost creată ilegal, Media-Most n-are 
nimic de-a face cu asta." Compania-rnamă cumpărase 
Russkoie Video împreună cu zeci de alte case de producție si 
posturi tv regionale, formându-și astfel o rețea națională. 
Compania din Sankt Petersburg nu era nici măcar unul 
dintre vehiculele publicitare cele mai mari din rețea: fusese 
cumpărată mai ales pentru colecţia uriașă de filme ieftine, 
pe care rețeaua le putea folosi să umple timpii de ernisie în 
vreme ce lucra la producţiile proprii. 

„Ar fi amuzant dacă n-ar fi atât de trist“, a zis avocata. 
„AȘ vrea eu ca în Rusia infracțiunile să arate așa în realitate“, 
adică fabricate din nereguli îndoielnice. 

Infractiunile din Rusia nu arătau așa, însă multe acţiuni 
în instanță erau similare: cu probe amestecate, alandala, 
pline de contradicții. Mi-am dat seama cá teoria mea iniţială 
despre cazul Dmitri Rojdestvenski fusese corectă: era cu 
adevărat vorba despre o vendetă personală. Însă responsabil 
nu era nici primarul actual al Petersburgului, cum spuneau 
unii, şi nici un șef mafiot aflat după gratii, cum credeau alții. 

Ceva rnersese teribil de prost între Rojdestvenski si 
Vladimir Putin, împreună cu care lucrase pentru campania 
eșuată a lui Sobceak. Asta explica de ce, după ce urrnárisem 
vreme de doi ani cazul, procurorul care-l instrumenta m-a 
amenințat ultima dată când l-am sunat, pe 29 februarie 
2000. „Las-o baltă“, a zis. „Crede-mă, Masha, nu vrei să mai 
sapi în povestea asta. Sau o să-ți pară rău.“ Scriam de ani 
buni despre procese în Rusia, si nimeni — nici măcar 
infractorii puși sub acuzare ori neplácutii lor asociaţi — 


nu-mi vorbise într-un asemenea fel. Ce era atât de important 
și de înfricoșător în acest caz? Doar faptul că era pus pe rol la 
comanda celui care era acum preşedinte interimar al Rusiei. 
Procurorul, Iuri Vaniușin, fusese coleg cu Putin la facultatea 
de drept. Intrase în procuraturá direct de pe băncile şcolii, la 
fel ca Putin în KGB, însă atunci când Putin revenise în 
Leningrad și începuse să lucreze pentru Sobceak, Vaniușin îl 
însoţise la primărie. Când, șase ani mai târziu, Putin a plecat 
la Moscova, Vaniusin se întorsese in procuratură, devenind 
un anchetator specializat în „cazuri foarte importante", 

o categorie legală care există ca atare. Cel al lui 
Rojdestvenski nu întrunea, formal, condiţiile pentru un „caz 
foarte important“, însă era, evident, foarte important pentru 
o persoană foarte importantă. 

Un alt apropiat de-al lui Putin, Viktor Cerkezov, numit șef 
al filialei FSB din Petersburg după multă strădanie din partea 
lui Putin si multe proteste ale disidentilor, intrase în scenă 
când cazul instrumentat împotriva lui Rojdestvenski páruse 
că-și pierde consistenţa. După ce o inspecţie fiscală nu găsise 
motive pentru intentarea unui proces, Cerkezov îi trimisese 
lui Rojdestvenski o scrisoare în care îl informa că emițătorul 
pe care îl folosea Russkoie Video era o ameninţare la adresa 
securității naţionale. După ce Russkoie Video încetase să-l 
mai folosească, fusese preluat de o altă companie de 
televiziune: se pare că nu mai reprezenta vreun pericol?2. Un 
an mai târziu, Cerkezov i s-a alăturat lui Putin la Moscova, 
devenind primul său adjunct la FSB. 

Părinţii lui Dmitri speraseră ca fiul lor să fie eliberat din 
închisoare odată cu venirea lui Putin la conducerea poliţiei 
secrete si, în cele din urmă, a statului. În loc de asta, 
Vaniașin a ținut dosarul deschis chiar și când acuzaţiile nu 
mai puteau fi susținute; aducea necontenit motive lipsite de 
temei pentru a-l tine pe Rojdestvenski închis. La sfârșitul 
verii anului 2000, instanța avea în cele din urmă să ia notă de 
sănătatea precară a acestuia şi să-l pună în libertate în 


așteptarea procesului?%. Rojdestvenski a murit în iunie 2002, 
la vârsta de patruzeci şi opt de ani. 

Aflam acum, frunzărind documentele pe care le 
strângeam de doi ani, acelaşi lucru pe care-l învățase și 
Natalia Gevorkian când îl luase la rost pe Putin în privința 
jurnalistului Andrei Babitki. „E un om mărunt, răzbunător“, 
formulase ea. Și procesul intentat lui Guzinski era, ca si în 
cazul lui Rojdestvenski, o vendetă personală. Guzinski nu-l 
sprijinise pe Putin la alegeri. Era prietenos cu primarul 
Moscovei, luri Lujkov, si avea afaceri importante cu el, un 
lider al coaliției de opoziţie anti-Farnilie. Si postul tv al lui 
Gusinski transmisese emisiunea despre exploziile în blocuri, 
cu două zile înainte de alegeri. 

Arestarea lui Gusinski nu avea nicio legătură reală cu 
Russkoie Video; se întâmplase doar că cel care-i pusese la 


cale arestarea cunoștea îndeaproape cazul Russkoie Video — 
un pretext la fel de bun ca oricare altul, dacă se cerea ca 
unul dintre cei mai puternici oameni din Rusia să ajungă 
după gratii. Dacă existau nereguli în felul în care se înființase 
compania, Putin le ştia și pe acelea: printre actele mele am 
dat si peste un document, semnat de Vladimir Putin, ce 
autoriza înfiinţarea companiei. 

Vladimir Gusinski a stat în arest doar trei zile. De îndată 
ce a fost eliberat pe cauțiune a părăsit țara, devenind primul 
refugiat politic al regimului lui Putin — la doar cinci 
săptămâni de la învestire. 


Eu, spre deosebire de proprietarul companiei mele, 
rámásesem în Moscova. Și se părea că dádusern de bucluc, 
exact cum mă avertizase procurorul Vaniușin. Scrisesem un 
articol despre cazul Russkoie Video, apărut la câteva zile 
după ce Gusinski părăsise fara si ilustrat cu documentul pe 
care-l găsisem — cel semnat de Putin. Și, una-două, un tip 
cu o scară fusese plantat la ușa apartamentului meu — 
douăzeci şi patru de ore pe zi. „Ce faceți aici?“ ajunsesem să-l 


întreb de fiecare dată când deschideam ușa și dădeam cu 
ochii de el. „Reparații“, morrnáia el. 

La câteva zile după aceea, telefonul mi-a fost închis. 
Compania de telefonie a pretins că n-avea nimic de-a face cu 
asta, însă a durat zile până să-i dea drumul la loc. Tactici 
clasice KGB, al căror scop era să mă facă să pricep că nu 
eram niciodată în siguranţă şi niciodată singură: abordarea 
nu se schimbase din anii 1970, când același gen de bătăuși 
plătiţi se protápeau pe casele scărilor, arătându-le astfel 
locatarilor că sunt supravegheați. Dar faptul că știam asta 
nu-mi usura situatia.Tacticile de intruziune funcționau la fel 
de bine ca şi acum treizeci de ani: după câteva zile, 
ajunsesem înnebunită de o neliniște difuză. 

Am folosit un pretext jurnalistic ca să ies din țară pentru 
două săptămâni. Și m-am decis să-mi caut alt serviciu. 
Aveam cea mai bună slujbă din lume si, fácándu-ri treaba, 
îmi riscasem de multe ori viața prin Cecenia, prin fosta 
Iugoslavie si prin alte zone de conflict postsovietice. Nu 
eram însă pregătită să trăiesc sub o ameninţare continuă, 
indiferent cát de vagă ar fi fost. Un post de șef de birou la 
Moscova al săptămânalului american U.S. News&World Report 
devenise disponibil şi am profitat de ocazie. 

Gusinski, între timp, pendulánd între Anglia si Spania, 
unde avea o casă, negocia cu statul rus soarta imperiului său 
media. Gusinski deţinea personal 60 la sută din companie; 
alte 30 de procente erau deținute de compania de gaz a 
statului, Gazprom, iar restul de 10 la sută aparțineau unor 
persoane particulare, în special manageri din zona de 
conducere a companiei. Gusinski împrumutase sume mari de 
la o bancă de stat pentru a-și finanța rețeaua prin satelit. Cu 
mai puțin de un an în urmă încă mai nutrea speranţe, deloc 
lipsite de ternei, că avea să fie iertat de datorie?“: relaţia sa 
cândva amicală cu Elțîn și rolul său în campania de realegere 
din 1996 păreau să fundamenteze aceste speranțe, sau cel 
puțin așa credea Gusinski. O parte din credite erau acum 
neplătite, iar statul cerea restul mai devrerne, solicitând 


actiuni si nu bani gheatá — tinta era ca Gazprom, 
compania-monopol de stat, sá preia controlul. Gusinski 
încerca să-și restructureze datoria în așa fel ca niciun 
acționar să nu dețină votul decisiv, lucru care ar fi garantat 
independența editorială a trustului. 

Pe măsură ce negocierile deveneau tot mai încordate, 
cineva — fiecare parte susţinea că ar fi vorba despre 
ceilalți — a transmis presei un document pe care Gusinski îl 
semnase înainte de plecarea din țară. Conform acestuia, el 
părea să accepte, în scris, cedarea unui pachet majoritar de 
acţiuni către Gazprom, în schimbul libertăţii sale personale. 
Si mai incriminator încă, actul era semnat nu doar de 
Gusinski si de directorul pentru relații cu presa al 
Gazprom — care fusese numit special pentru ocazie —, ci și 
de ministrul presei, Mihail Lesin?**. Era, cu alte cuvinte, un 


clasic contract de-al crimei organizate, ce formaliza 
schimbarea averii cuiva pe siguranța persoanei sale, iar 
statul participase la asta. Odată ce documentul a ieşit la 
iveală, Gusinski a declarat public2 că ministrul îl 
amenintase personal, obligându-l să renunţe la afacerea sa 
în urma presiunilor, „aproape cu pistolul la tâmplă“. Numea 
întregul proces „extorcare de stat“. 

Putin a refuzat să comenteze starea de fapt. Şi totuși 
nimeni nu părea să se îndoiască de faptul că ordinul de 
a i se smulge lui Gusinski compania venise direct de la el. 
Prim-ministrul său, Mihail Kasianov, cel cu dinți albi, a părut 
cu adevărat surprins, ba chiar șocat de dezvăluiri și l-a 
mustrat public pe Lesin în fata camerelor tv. Trei zile după 
aceea, Mihail Gorbaciov a ieșit dintr-o pensionare politică de 
facto ce dura de nouă ani pentru a se întâlni cu Putin și a-l 
ruga să regleze situaţia în cazul Gusinski. Avea să plece 
descurajat de la întâlnire, spunând presei că Putin refuzase 
să intervină?”. În următoarea zi, prim-ministrul Kasianov a 
deschis ședința de guvern cu o nouă mustrare la adresa lui 
Lesin2%. jurnaliștii ruşi şi analiștii politici au privit asta ca pe 


un semn clar că premierul se simțea neajutorat în mijlocul 
unei situaţii orchestrate de preşedintele însuși. 

În scurt timp, aceste preluări ale unor afaceri private 
aveau să devină lucruri obișnuite. Însă sisternul lăsat în 
urmă de Boris Elțîn nu era tocmai pregătit să se acornodeze 
cu „extorcările de stat". Guvernările succesive ale lui Elțîn nu 
reușiseră să transforme instanțele Rusiei într-un aparat de 
justiţie funcțional, însă reușiseră să planteze în ele semințele 
ambiţiei. Aceste instante, multe din josul ierarhiei, aveau să 
refuze unele dintre pretenţiile Gazprom, ba chiar un tribunal 
orășenesc avea să respingă cazul cu totul. Până la urmă, i-a 
trebuit monopolului de stat aproape un an ca să obțină 
controlul asupra imperiului media al lui Gusinski. În aprilie 
2001, după o rezistenţă de aproape o săptămână, timp în 
care echipa de la NTV a transmis în direct, continuu, 
încercările de preluare, vechea echipă editorială a fost 
obligată să plece. La o săptămână după aceea, foștii mei 
colegi de la Itogi, venind într-o dimineaţă la lucru, au găsit 
ușile încuiate si toti angajaţii concediati. 


Eu plecasern deja să lucrez pentru U.S. News & World 
Report încă de vara trecută. Înainte să încep avusesem o 
scurtă vacanță la Marea Neagră. Însă, după doar câteva zile 
de soare, a trebuit să mă întorc în nord: un submarin nuclear 
se scufundase în Marea Barents, cu un echipaj de 118 oameni 
la bord. 

Dintre toate subiectele sfágietoare despre care a trebuit 
vreodată să scriu și la care poporul Rusiei a trebuit să asiste, 
dezastrul submarinului Kursk a fost, poate, cel mai 
devastator. Timp de nouă zile mamele, soțiile și copiii 
marinarilor aflați în submarin — și o țară întreagă alături de 
ei — își pástraserá speranța cá unii ar rnai putea fi încă in 
viață. Tara stătea de veghe în vreme ce marina și guvernul se 
agitau încercând o salvare. Echipaje norvegiene și britanice 
și-au oferit ajutorul, dar au fost refuzate, se pare că din 


motive de securitate. Colac peste pupázá, președintele nu 
Scotea o vorbá: era in vacantá pe coasta Márii Negre. 

Kursk este o metaforă nimeritá pentru starea societății 
post-sovietice. Construcţia submarinului începuse în 1990, 
când URSS era în pragul dezagregării; fusese finalizat în 1994, 
cea mai jalnică perioadă a istoriei militare ruse, dar chiar în 
perioada când ambițiile de superputere ale Rusiei, părăsite 
temporar pe perioada de fárámitare a imperiului, începeau 
să se facă din nou simţite. Submarinul nuclear era imens, la 
fel ca ambițiile de altădată — ambiții resuscitate de Putin, 
care promisese să hăituiască până și dușmanii din toaletă. 
Kursk, prost întreținut încă de la lansare, pornise în vara lui 
1999 în prima sa misiune, odată cu venirea la putere a lui 
Putin, si avea să desfășoare primele exercitii strategice 
semnificative în august 2000. 

Curând avea să fie clar că nici submarinul, nici echipajul 
acestuia și nici, de fapt, întreaga flotă nordică a Rusiei nu 
erau pregătite pentru aceste manevre. Exercitiul nici nu era 
numit astfel oficial, asta și pentru că navele care participau 
și echipajele lor nu ar fi fost capabile să întrunească toate 
condițiile legale și tehnice ale unui exerciţiu militar în toată 
puterea cuvântului. În loc de asta, submarinul și alte vase de 
luptă au fost trimise pe 12 august într-o „desfăşurare în 
marş“, termen inexistent gi care nu atrăgea după el cerințe 
clare. Subrnarinul a ieșit în larg cu un echipaj începător și 
insuficient antrenat, care provenea de la mai multe vase 
diferite, neavând astfel experienţă ca echipă. Unele torpile 
aveau pete vizibile de rugină; la altele, inelele conectoare de 
cauciuc fuseseră folosite mai mult decât o dată, 
încălcându-se astfel regulile de siguranţă. „Moartea e cu noi 
la bord"?*, îi spunea mamei sale un membru al echipajului, 
cu șase zile înainte de accident, referindu-se la torpile. 

Si una dintre torpile, evident, a luat foc şi a explodat. La 
bordul submarinului s-au produs două explozii, care au ucis 
pe loc mare parte din echipaj. Cei douăzeci și trei de 
supraviețuitori s-au mutat într-o secțiune neafectată 


a submarinului, asteptánd să fie salvati. Aveau echipamentul 
necesar pentru a supraviețui o vreme; existau șanse să fie 
salvati — erau, până la urmă, implicați într-un exercițiu 
tactic, cu rnai multe nave de luptă în vecinătate, iar 
accidentul ar fi trebuit să fie descoperit aproape instantaneu. 

Însă, în vreme ce vibraţiile provocate de explozie erau 
detectate de o staţie seismică norvegiană, vasele ruseşti 
aflate mult mai aproape nu au părut să detecteze nimic. Abia 
după nouă ore şi-a dat seama flota că se produsese un 
accident; a mai durat încă pe atât până ce preşedintele 
plecat în vacanţă să fie informat. Eforturile de salvare au 
început, însă și echipelor de salvare le lipsea antrenamentul 
necesar. Nu au reușit nici mácar să se ancoreze de submarin. 

O mare parte a celor douăzeci si trei de supraviețuitori ar 
fi putut să iasă singuri din vas — accidentul se produsese în 
ape destul de puţin adânci —, însă acea parte a submarinului 
nu era, contrar regulamentului, echipată cu tambuchi, 
necesar pentru evacuarea echipajului. Cei douăzeci si trei de 
marinari au stat în întuneric până ce una dintre plăcile de 
reîmprospătare a aerului a luat foc, umplând 
compartimentul cu fum otrăvitor care i-a ucis. 

Timp de două zile, cât au supravieţuit sub apă, cei 
douăzeci și trei au transmis mesaje prin bătăi în pereţii 
submarinului, încercând să ajute eforturilor de salvare; doar 
că eforturile au fost mai întâi inexistente, apoi de niciun 
folos. Nu au recepționat niciun răspuns la mesaje: ascultând 
de o lege nescrisă a flotei, salvatorii au păstrat tăcerea, în 
special pentru a împiedica eventuale vase inamice să le 
detecteze locaţia. Din același motiv fuseseră refuzate si 
ofertele de ajutor ale scafandrilor norvegieni și britanici. 
Când unei echipe norvegiene i s-a permis într-un târziu să 
intre în apele ruseşti gi să coboare pe Kursk, la opt zile după 
accident, membrii acesteia au reușit cu ușurință, de la prima 
încercare, să intre în contact cu submarinul. Când trapa de 
acces nu s-a deschis, au construit o unealtă potrivită si, la 


nouă zile de la accident, au reușit să intre în submarin si să 
confirme cá nu existau supravietuitori?*. 

Vreme de zece zile, o tarà intreagá a stat lipitá de 
ecranele televizoarelor, așteptând vesti de pe Kursk. Sau de la 
noul președinte, cel ce promisese să restaureze gloria 
militară a Rusiei. Președintele, mai întâi, nu a spus nimic. 
Apoi, încă în vacanţă, a emis un comentariu vag ce părea să 
indice că salvarea echipamentului de la bordul submarinului 
era mai importantă decât salvarea echipajului. În a șaptea zi 
a dezastrului, a acceptat până la urmă să zboare înapoi la 
Moscova — și s-a lăsat înconjurat de o echipă de televiziune 
în stațiunea Ialta de la Marea Neagră. „Am făcut ce trebuia“, 
a zis Putin, „fiindcă sosirea unor nespecialiști din orice 
domeniu și prezența unor înalți dernnitari în zona 
dezastrului nu numai că n-ar ajuta, ci mai mult ar incurca 
treaba. Ar trebui să stea cu toţii la locul lor.“ 

Remarca scotea în evidenţă faptul că Putin se vedea pe el 
însuşi un birocrat — unul foarte important și puternic, dar 
cu toate acestea un birocrat. „Am crezut întotdeauna că dacă 
devii președinte, chiar și când ai fost doar numit în acest rol, 
trebuie să te schimbi“, mi-a spus Marina Litvinovici, tânăra și 
inteligenta femeie care lucrase la imaginea lui Putin înainte 
de alegeri. „Dacă poporul plânge, trebuie să plângi și tu 
alături de el." 

La vremea dezastrului, Litvinovici, care incá nu implinise 
treizeci de ani, devenise mernbru permanent intr-un 
directorat media ce se permanentizase la Kremlin. O dată pe 
săptămână, conducătorii a trei televiziuni mari gi Litvinovici 
se întâlneau cu șeful administraţiei lui Putin, Alexandr 
Voloşin, pentru a discuta chestiuni curente si a plănui 
expunerea media. În august 2000 au fost prezenţi doar trei 
membri ai grupului: Litvinovici, Volosin si şeful companiei 
radio-tv de stat; toti ceilalţi erau în concediu, cum sunt de 
obicei moscovitii in august. „Amn tipat la Volosin"?*i, isi 
amintește Litvinovici. „Am strigat că Putin trebuia să se ducă 
acolo neapărat. Si în cele din urmă, Voloşin a ridicat 


receptorul, l-a sunat pe Putin și a zis: «Unii cred cá ar trebui 
să mergeţi acolo». Iar eu mă gândeam cá Putin ar trebui să 
dea telefoane şi să urle: «Unde-i avionul meu?» Și mi-am dat 
seama că, dacă eu nu aș fi venit la întrunirea aceea, nici el 
nu s-ar fi dus în Arctica.“ 


Aglomerarea de orășele militare, locuințe pentru membrii 
flotei nordice a Rusiei, e o lume în ea însăși, închisă celor din 
afară și ostilă faţă de ei, însă în general ascultătoare si 
încrezătoare în autorități. Jurnaliștilor nu li s-a permis 
accesul in Vidiaievo, orașul-port unde stationa de obicei 
Kursk. Familiile membrilor echipajului au fost încărcate in 
autobuze care le-au purtat printre punctele de control cu 
viteză ameţitoare. De câteva ori, niște rude au înfruntat 
drumul lung de cinci kilometri pe jos (nu mai aveau niciun 
mijloc de transport odată ce erau aduși înăuntru), de la 
spaţiile de locuit din Vidiaievo până la punctul de control, 
dincolo de care vegheau jurnaliştii. Un grup de femei ieșite 
din Vidiaievo doreau să înregistreze un apel video pentru 
continuarea eforturilor de salvare. O ferneie a rugat 
jurnaliștii să ducă un alt grup cu mașina până în orașul 
Murmansk, de unde rudele marinarilor voiau să cumpere 
coroane comemorative pe care să le arunce în mare. 

Localnicii priveau aceste fernei agitate cu un amestec de 
milă și teamă. Aici, în orășele pline de clădiri din beton 
crăpat, cu cinci etaje, fără obloane la ferestre și adesea fără 
încălzire centrală, toată lumea era obișnuită cu pericolul si 
paragina. „Accidentele se întâmplă“, spuneau neîncetat 
marinarii și soțiile lor. Între timp, femei înarmate cu mături 
și găleți spălau trotuarele şi pieţele publice cu apă și săpun, 
sperând să se protejeze astfel de radiaţiile care ar fi putut 
ernana din Kursk — cu toate că autorităţile lipiseră afișe prin 
care asigurau populaţia că nu exista pericol radioactiv. 

La zece zile după dezastru, rudele victirnelor s-au adunat 
în sfârșit în sala de conferinţe din Vidiaievo, în aşteptarea lui 
Putin. În timp ce așteptau — si au avut de așteptat cu 


orele — amiralul Vladimir Kurioedov, comandantul flotei 
militare, s-a adresat celor prezenţi. Amiralul, bărbat vànjos, 
cu faţă aspră, și-a folosit toate abilităţile strategice pentru a 
evita întrebările. lată cum a descris scena unul dintre puținii 
jurnalişti aflaţi de faţă, unul dintre coautorii biografiei 
oficiale a lui Putin: 


„Credeţi că mai sunt vii?“22, a fost întrebat. 

Si știți ce a zis? 

„E o întrebare bună! O să vă răspund la fel de 
direct. Cred că tata, care a murit în 1991, e încă viu.“ 

A fost apoi întrebat altceva, probabil tot o întrebare 
bună. 


„De ce n-aţi cerut imediat ajutor în străinătate?“ 

„Văd“, a replicat amiralul, „că vă uitaţi pe Canalul 4 
mai mult decât pe Canalul 2." 

„Când ati informat autorităţile cá nu aveţi 
echipamentul necesar pentru a-i salva?" 

„Acum trei ani", a venit răspunsul. 

Credeam că o să-l plesnească cineva. Dar în loc de 
asta s-au rnohorát toti si și-au pierdut orice interes 
față de conversație. 


Kuroiedov îi frustrase. Vicepremierul Ilia Klebanov, care 
fusese însărcinat cu coordonarea operaţiunilor de salvare, 
era de față; o femeie a sărit pe podium, l-a apucat pe 
Klebanov de reverele hainei și a început să-l zgáltáie, 
strigând: „Ticălosule, du-te acolo si salvează-i!“ Când, în 
cele din urmă, a sosit Putin, cu patru ore întârziere, îmbrăcat 
la costum negru și cămașă neagră menite să indice doliul, 
dar aducând mai degrabă a mafiot, grupul de oameni l-a 
atacat si pe el. Biograful său a fost singurul jurnalist căruia 
i s-a permis să rămână în încăpere, si mai jos este o parte din 
descrierea făcută întâlnirii într-un articol din următoarea zi: 


,Opreste doliul imediat!"?*, l-a întrerupt cineva din 
capătul celălalt al sălii. (Ziua următoare fusese 
declarată zi de doliu național.) 

»Doliu?", a întrebat Putin. „Eram și eu, ca și 
dumneavoastră, plin de speranță până la sfârșit, şi 
încă mai aștept, curnva, un miracol. Dar ceva știm cu 
siguranţă: au murit oameni." 

„Taci din gurá!", a tipat cineva. 

„Vorbesc despre cei care au murit cu siguranţă. 
Sunt și asernenea persoane în submarin, fără îndoială. 
Pentru ei este doliul. Atâta tot.“ 

Cineva a încercat să obiecteze, dar n-a apucat. 

„Ascultaţi-mă, ascultați ce vreau să vá spun. Doar 
ascultati-rná! Au fost mereu tragedii pe mare, chiar si 
în perioada când credeam că trăim într-o țară plină de 
reușite. Întotdeauna au fost tragedii. Dar n-am crezut 
că lucrurile ar putea fi în starea asta...“ 

„De ce v-a luat așa mult să aduceţi ajutor străin?“ 
a întrebat o tânără. 

Avusese un frate la bordul submarinului. Putin s-a 
lansat într-o explicație lungă. A spus că planurile de 
construcţie a submarinului datau de la sfârşitul anilor 
1970, la fel si echipamentul de salvare al Flotei 
Nordice. A spus că Sergheev, ministrul apărării, îl 
sunase la șapte dimineața, în ziua de 13, si cá nu 
stiuse nimic páná atunci... cá ajutorul fusese oferit pe 
15 si acceptat imediat... 

„Şi n-aveam si noi scafandri din aceia?", a strigat 
cineva disperat. 

,N-avern niciun rahat în tara asta!“, a răspuns cu 
furie preşedintele. 


Conform articolului, Putin își petrecuse două ore și 
patruzeci de minute cu familiile membrilor echipajului și 
reușise, în cele din urmă, să-i mai calmeze — în mare parte 
fiindcă igi dedicase o oră pentru a le prezenta în detaliu 


pachetele de ajutoare compensatorii destinate lor. Acceptase 
$i sá renunte la ziua de doliu, lucru care avea sá adauge un 
strop de ironie macabrá asupra povestii, fiindcá doliul avea 
să fie ținut peste tot in Rusia cu excepția orașului Vidiaievo. 
Putin iesise însă din discuţie sifonat și scârbit, hotărât să nu 
se mai expună vreodată unui asemenea public. După niciun 
alt dezastru — și acestea nu aveau să lipsească din mandatul 
său — Putin nu va rnai accepta să suporte presiunea celor in 
suferință. 


În scurt timp s-au întâmplat două lucruri care au întărit 
părerea lui Putin că vizita sa la Vidiaievo fusese un dezastru. 
Pe 2 septembrie — la trei săptămâni de la scufundarea 
submarinului Kursk — Serghei Dorenko, un prezentator de la 
Canalul 1, în cadrul televiziunii lui Berezovski, care făcuse 
mare parte din munca de a-i crea, cu un an în urmă, pentru 
alegeri, o identitate lui Putin, a realizat o emisiune unde 
critica poziția luată de Putin în dezastrul submarin. Dorenko 
făcuse rost de înregistrări audio ale întâlnirii cu rudele celor 
decedați și transmisese fragrnente care făceau articolul din 
ziar al biografului său să pară laudativ prin comparaţie. 
Într-unul dintre fragmente Putin putea fi auzit curn se 
dezlántuie. „Ai văzut la televizor?'?4, se auzea președintele 
răcnind. „Asta înseamnă că mint. Mint! Toţi mint! Oamenii 
de la tv încearcă să distrugă de zece ani armata și flota. 
Acum o fac pe marii apărători ai armatei. Dar nu vor decât 
să-i vadă sfârșitul! Au furat atâţia bani și acum îi cumpără 
pe toti, fac ce legi au ei chef să facă!“ Putin sfârşea cu un 
țipăt ascuțit. 

Dorenko, un tip charismatic și macho, cu voce baritonală, 
a petrecut aproape o orá cu disecarea comportamentului lui 
Putin, reluánd inregistrári cu replicile cele rnai stridente, 
arătându-l insistent încă in vacanță, bronzat și relaxat, 
îmbrăcat comod, zâmbind și râzând cu cei ce-l însoțeau, 
mare parte dintre ei înalți oficiali. Președintele mintise, 
demonstrau imaginile. Putin susținea că rnarea fusese 


agitată vreme de opt zile, împiedicând eforturile de salvare. 
Dar, arăta Dorenko, marea fusese agitată doar în primele 
două zile și, oricum, asta n-ar fi avut impact la adâncimea la 
care era situat Kursk. Dorenko l-a comparat pe Putin cu un 
școlar întârziat la ore. „Nu ştim pentru ce fel de profesor sunt 
menite minciunelele lui Putin, dar știm ce zice de obicei un 
profesor în asemenea cazuri: «Nu-mi pasă ce-ai crezut tu că-i 
bine — mă interesează să fii aici la timp»." 

Dorenko a trecut la o serie de imagini luate dintr-un 
interviu oficial dat de Putin după vizita la Vidiaievo. Arătând 
oficial și concentrat, președintele zicea că nu trecuseră nici 
o sută de zile de când acceptase greaua povară de a conduce 
tara. De fapt, arăta Dorenko, trecuseră 390 de zile de când 
Putin fusese numit prim-ministru si desemnat succesor al lui 
Elțîn, iar înainte de asta condusese FSB, „care ar trebui să 
mai arunce şi câte o privire asupra arniralilor". 

„Regimul acesta nu ne respectă, și din acest motiv ne 
minte“, concluziona Dorenko. 

Cred că abia atunci, la un an de la începutul miraculoasei 
sale ascensiuni, după o sută de zile de președinție, a realizat 
Putin că purta responsabilitatea pentru întreg edificiul 
instabil al unei foste superputeri. Nu rmai avea dreptul să se 
rátoiascá la cei care distruseseră puterea militară sovietică si 
mândria imperiului: devenind preşedinte, el se transformase, 
pentru mulţi dintre compatrioții săi, într-unul dintre acei 
oameni. Transformarea aducea cu a unui politician aflat 
multă vreme în opoziţie si care venise brusc la putere — cu 
excepția faptului că Putin nu fusese nicicând politician, așa 
că furia sa fusese privată, însă umilirea sa era acum publică. 
Se poate să se fi simțit înșelat: oamenii împotriva cărora își 
dezlántuise furia în Vidiaievo — cei care-și bătuseră joc de 
haina militară la televizor şi trecuseră „ce legi au avut 
chef" — îl aduseseră la putere ca să-l facă răspunzător. 

Și se folosiseră de televiziunile lor ca să-l umilească încă și 
mai mult. 


La sase zile dupá emisiunea lui Dorenko, Putin a apárut la 
emisiunea Larry King Live a postului CNN. La intrebarea lui 
King: „Ce s-a intámplat?", Putin a ridicat din umeri, a 
zámbit — cam prostește — si a zis „S-a scufundat" ?*5 Replica 
asta era infamá: suna cinic, dispretuitor si profund jignitor 
pentru toti cei afectați de tragedie. Doar parcurgând 
stenograma emisiunii, zece ani mai târziu, mi-am dat seama 
ce Putin încercase să comunice. Indicase că nu avea să 
speculeze pe ideea scornită de vreun nefericit agitator — că 
submarinul Kursk se ciocnise cu un submarin american. 

Nu luaţi în seamă teoria aia scrântită a conspirației, voise să 
spună ridicatul său din umeri. S-a scufundat și atât. 

Lumea întreagă însă văzuse ceva cu totul diferit, iar Putin 
avea să înveţe o lecție de căpătâi. Televiziunea — aceeași 
televiziune care-l crease pe el, un președinte scos din 
joben — se putea întoarce împotriva lui, distrugându.-l, la fel 
de iute si cu aceeași evidentă ușurință. 

Așa că Putin l-a convocat pe Berezovski, fostul făcător de 
tari și încă șeful Canalului 1, cerându-i oligarhului să 
renunțe în favoarea statului la acțiunile deținute în 
televiziune. „Am zis nu, în prezenţa lui Voloșin“, mi-a spus 
Berezovski. „lar Putin a schimbat tonul și a zis: «Ne vedern, 
atunci, mai încolo, Boris Abramovici», şi s-a ridicat să plece. 
Iar eu i-am răspuns: «Volodea, asta înseamnă cá ne luăm la 
revedere». Am încheiat în nota asta, plină de patos. Când a 
ieşit din încăpere m-am întors spre Volosin si i-arn zis: «Păi, 
ce-am făcut noi, Sașa? Am adus la putere dictatura 
coloneilor?» Volosin s-a scărpinat în cap si a zis «Nu cred»." 
Depunând mărturie la o instanţă din Londra?$, la ani după 
aceea, Volosin nu și-a putut aminti în detaliu întâlnirea, 
spunând că scopul acesteia fusese doar de a-l informa pe 
Berezovski că „s-a terminat concertul, gata cu spectacolul“. 

Berezovski susține că s-a apucat pe loc să scrie o scrisoare 
vechiului său protejat, cerându-i apoi șefului administrației 
să i-o transmită. „Am scris despre un jurnalist american care 
a spus cândva că orice problemă complicată are o soluţie 


simplă si cá acea soluție este întotdeauna greșită. Și am scris 
cá Rusia e o problemă colosal de complexă si ar fi o colosală 
greşeală să creadă că poate folosi metode simple ca s-o 
rezolve."* Berezovski n-a primit niciun răspuns la mesajul 
său. După câteva zile, s-a refugiat în Franţa, apoi s-a mutat 
în Marea Britanie, alăturându-se în exil fostului său rival, 
Gusinski. În curând, avea să fie emis un mandat de arestare 
pentru el în Rusia şi avea să-şi predea stocul de acţiuni de la 
Canal 1. 

La trei luni de la investire, doi dintre cei mai bogaţi 
oameni ai ţării fuseseră despuiati de influenţă și scoşi, 
efectiv, în suturi afară din țară. La mai puţin de un an de la 
venirea lui Putin la putere, toate cele trei televiziuni federale 
erau controlate de stat. 


„Le-am spus întotdeauna oamenilor cá nu are sens să te 
duci voluntar la inchisoare'?*, a spus văduva lui Andrei 
Saharov, Elena Bonner, unui mic grup de jurnaliști din 
Moscova în noiembrie 2000. Berezovski, a zis ea, o sunase în 
vară ca să ceară un sfat, iar ea îl sfătuise să se țină departe 
de ţară. „Pe vremurile disidentei am susținut întotdeauna 
exilul pentru cei ameninţaţi“, a explicat Elena Bonner. Ne 
chernase la o conferinţă de presă ce anunța o donaţie a lui 
Berezovski pentru Muzeul Saharov și Centrul Pentru 
Drepturile Omului din Moscova, aflat pe punctul de a se 
închide. 

„Ce vremuri infecte am ajuns să tráim"?*, a spus 
directorul muzeului, fostul disident Iuri Samdurov, „am 
ajuns să luăm apărarea unor oameni pe care nu-i suportăm, 
ca Gusinski și Berezovski. Odată trăiam într-un stat totalitar 
cu două trăsături fundamentale: totalitarismul terorii și 
totalitarismul minciunii. Sper că totalitarismul terorii nu mai 
este posibil in tara noastră, însă am inaugurat o nouă epocă 
a minciunii totale.“ 


DESTRÁMAREA DEMOCRATIEI 


Sistemul politic se schimba cu o asemenea iutealá, încât 
până și activiștii și analiștii politici aveau nevoie de timp ca 
să-şi tragă sufletul. În decembrie 2000 am participat la o 
masă rotundă?* a unor specialiști în științe politice, care 
avea ca temă discutarea a ceea ce se întâmplase în anul de 
când Putin luase puterea în Rusia. 

„A pus Rusia pe gheaţă“, a spus unul dintre ei, un bărbat 
trecut de cincizeci de ani, cu o figură distinsă şi ochelari 
minusculi, cu rame subțiri. „Nu e neapărat un lucru rău. E un 
soi de efect stabilizator. Dar ce se întâmplă mai departe?“ 

„E ca şi cum revoluţia s-a terminat“, a spus un altul, fost 
disident, cu păr si barbă cárunte, în dezordine. Voia să spună 
că societatea revenise la stadiul său pre-post-sovietic. „Vechi 
valori culturale, vechi obiceiuri se întorc. Întreaga țară 
încearcă să aplice obiceiuri vechi la o realitate nouă.“ 

„Nu cred că cineva mai înțelege ceva“, a zis un al treilea, 
un bărbat scund, cu nas proeminent şi voce adâncă. Îl 
credeam cel mai deștept tip din încăpere — si ar fi trebuit să 


fie si printre cei mai informati, de vreme ce lucra in 
administrația prezidențială. 

„Dar toate schimbările din ultimul an s-au produs în zona 
conștiinței publice“, a zis altcineva, un analist politic liberal 
care ajunsese cunoscut în timpul perestroikăi. „Națiunea a 
ieşit dintr-o depresie. O să fie cea mai dură perioadă politică 
de până acum, fiindcă ideologia naționalistă e mereu cea mai 
puternică.“ 

„Dar el trebuie să se ridice la înălțimea aşteptărilor“, 

a obiectat un intelectual dintr-o generație mai tânără, un 
bărbat corpolent, cu sprâncene negre și stufoase. 

Ultimul dintre vorbitori nu renuntase, se vede, la ideile 
anilor 1990, când presa ori parlamentul îl puteau trage la 
răspundere pe președinte, cum o şi făcuseră de multe ori: 
Elțîn înfruntase o încercare de suspendare in 1999. Bărbatul 
mai vârstnic, care vorbise înaintea sa, și care fusese cândva 
sfătuitorul ideologic de bază al lui Mihail Gorbaciov, vedea 
anii 1990 așa cum fuseseră: perioade scurte de 
cvasidemocratie, viziuni fugare, pasagere. „Au câștigat, dragii 
rei", le-a spus Alexandr Tsipko celor prezenţi. „Rusia este un 
stat mare ce plutește într-un spațiu statal inform. 

Si ei încearcă să umple spațiul acesta cu imnul national, cu 
vulturul bicefal si steagul tricolor. Acestea sunt simboluri ale 
naționalismului sovietic.“ 

Identitatea nesigură a Rusiei pe parcursul anilor 1990 se 
rnanifestase, printre altele, în incapacitatea de a se decide 
asupra unor simboluri de stat. După obţinerea suveranității 
în 1991, tara alunecase, aproape imediat, într-un soi de 
renegare a revoluției care făcuse din renunțarea la vechile 
simboluri și stabilirea unor însemne noi o sarcină dureroasă 
și, în ultimă instanţă, imposibilă. Steagul roșu sovietic fusese 
înlocuit irnediat cu steagul alb, albastru si roșu care fusese 
drapel al Rusiei vreme de opt luni, între revoluţia burgheză 
din februarie 1917 si revoluţia bolșevică din octombrie. 
Sigiliul de stat își păstrase totuși steaua roșie, ciocanul, 
secera și cununa de spice care, fără ironie, însemnaseră 


indestulare în vremurile sovietice. Parlamentul dezbătuse in 
repetate rânduri chestiunea sigiliului, fără să ajungă însă la 
vreo decizie, cu excepţia, la mijlocul lui 1992, înlocuirii 
abrevierii RSFSR (Republica Socialistă Federativă Sovietică 
Rusă) cu formula „Federaţia Rusă“. La sfârșitul anului 1993, 
Elțîn crease în sfârșit, prin decret, un nou sigiliu: imaginea sa 
de bază era un vultur bicefal, simbol împărţit de Rusia cu 
Albania, Serbia și Muntenegru. Abia în decernbrie 2000, 
parlamentul lui Putin votase să transforme în literă de lege 
vulturul bicefal. 

Imnul naţional punea probleme încă și mai greu de 
solutionat. În 1991, imnul sovietic fusese eliminat in 
favoarea „Cântecului Patriotic“, o melodie alertă scrisă de 
compozitorul Mihail Glinka în secolul al XIX-lea. Imnul 
nu avea însă versuri, ba chiar acestea se dovediseră 
imposibil de scris: linia ritmică dictată de muzică era atât de 
scurtă, că orice încercare de a-i alipi cuvinte — si cuvintele 
rusești au tendinţa să fie lungi — dusese la un aer de 
profundă absurditate. Unele organizaţii media initiaserá 
concursuri de versuri care să se potrivească piesei lui Glinka 
însă rezultatele, invariabil, erau bune doar pentru distracţia 
celor din redactii; încet-încet aveau să știrbească din 
legitimitatea imnului. 

Imnul național sovietic, la care se renuntase pentru 
Glinka, avea o istorie complicată. Muzica, scrisă de Alexandr 
Alexandrov, apăruse în 1943, iar versurile fuseseră furnizate 
de un poet pentru copii numit Serghei Mihalkov. Refrenul 
ridica în slăvi „Partidul lui Lenin, Partidul lui Stalin/Care ne 
duc spre comunism triumfător“. După moartea lui Stalin, în 
1956, succesorul său, Nichita Hruşciov, denuntase „cultul 
personalităţii“ și refrenul nu mai putuse fi intonat, așa că 
imnul rămăsese fără versuri. Abia după douăzeci și unu de 
ani de interpretări exclusiv instrumentale avea să caute 
Uniunea Sovietică poetul și cuvintele care să-i exprime 
identitatea poststalinistă. În 1977, când eram în clasa a treia 
sau a patra, imnul a căpătat brusc versuri, pe care noi, 


scolarii, trebuia să le învăţăm de îndată. În acest scop, toate 
caietele fabricate în Uniunea Sovietică în acel an au avut pe 
ultima copertă versurile, în locul în care altădată apărea 
tabla inmultirii sau excepţiile de conjugare ale verbelor. 
Acelaşi poet pentru copii scrisese noile versuri, la vârsta de 
șaizeci şi patru de ani. Noul refren lăuda „Partidul lui Lenin, 
puterea națiunii“. 

În toamna anului 2000, un grup de sportivi ruşi s-a 
întâlnit cu Putin şi s-a plâns că lipsa unui imn care se putea 
cânta îi dernoraliza în competiţii și le făcea victoriile lipsite 
de conţinut. Vechiul imn sovietic fusese cu mult mai bun, 
susțineau ei. Așa că fostul imn stalinist a fost din nou scos 
de la naftalină. Poetul copiilor, acum în vârstă de optzeci și 
şapte de ani, a scris iarăşi versuri noi. Refrenul proslávea 
acum „înţelepciunea de veacuri a poporului". Putin a 
introdus o propunere în parlament si, nici una, nici două, 
vechiul imn a fost aprobat. 

La reuniunea Dumei din ianuarie 2001, noul vechi imn a 
fost intonat pentru prima oară — și toti cei aflați în sală s-au 
ridicat în picioare, cu excepţia a doi foşti disidenti, Serghei 
Kovalev si Iuli Ribakov. „Am stat șase ani în închisoare cu 
imnul ăsta in urechi'?*!, a zis Ribakov; imnul sovietic era pus 
la începutul și sfârşitul fiecărei zile pe postul radio de stat, 
care se transmitea întotdeauna în lagăre. „Am fost băgat la 
închisoare pentru că m-am opus regimului care a creat acest 
imn, care a băgat oameni în lagăre și a executat oameni în 
sunetul său.“ 

Ribakov și Kovalev erau doar doi dintre cei 450 de membri 
ai Dumei, o minoritate neînsemnată, cum fuseseră întotdeauna 
disidentii. Spiritul sovietic fusese restaurat. Cei care crezuserá 
că revoluţia din 1991 era a lor se vedeau acum marginalizati. 
Si nici parlamentul, în forma în care fusese constituit în anii 
1990, nu avea să mai existe pentru mult timp. 


În data de 13 mai 2000, la șase zile după învestirea în 
funcţie, Putin a semnat primul său decret şi a iniţiat câteva 


proiecte de legi, menite toate, potrivit afirmatiilor sale, sá 
„întărească puterea verticală“. Aceste acte legislative erau 
începutul unei profunde restructurări federale a Rusiei sau, 
altfel spus, începutul destrămării instituţiilor dernocratice 
ale țării. Una dintre propunerile legislative înlocuia membrii 
aleși ai camerei superioare a Parlamentului cu membri 
numiţi: câte doi pentru fiecare dintre cele optzeci şi nouă de 
regiuni ale Rusiei, unul desemnat de guvernatorul regiunii si 
celălalt de corpul legislativ. O altă lege permitea ca 
guvernatorii aleși să fie demiși din funcţie la cea mai mică 
suspiciune de fraudă, fără o decizie a instanţei. Decretul 
desemna șapte imputerniciti prezidentiali pentru şapte 
teritorii mari ale țării, fiecare cuprinzând cam douăsprezece 
regiuni, fiecare cu adunare legislativă şi guvernator ales. 
Locţiitorii, numiți de președinte, urmau să supervizeze 
activitatea guvernatorilor aleşi. 

Problema pe care încerca Putin să o rezolve prin aceste 
măsuri era una reală. În 1998, când Rusia nu reușise să-și 
achite datoria externă gi se cufundase într-o criză economică 
profundă, Moscova acordase regiunilor o mare libertate in 
gestionarea bugetelor, colectarea impozitelor, stabilirea 
tarifelor si crearea de strategii economice. Din acest motiv, 
dar si din altele, Federaţia Rusă devenise pe cât de laxă poate 
deveni o structură care este, totuși, numită stat unitar. 
Fiindcă problema era reală, politicienii liberali ai Rusiei — 
care încă-l credeau pe Putin unul de-ai lor — nu au criticat 
soluţia, desi contravenea clar spiritului, dacă nu și literei 
Constituţiei din 1993. 

Putin a numit cei șapte imputerniciti. Doar doi erau 
civili — iar unul dintre ei părea să aibă biografia unui agent 
KGB sub acoperire?*?, Doi erau ofițeri KGB din Leningrad??, 
unul general de poliție?“ şi alti doi generali de armată, foşti 
comandanţi în Cecenia’, Putin numise deci generali pentru 
a-i supraveghea pe guvernatorii aleși de popor — guvernatori 
care puteau, acum, să fie scoși din funcţie de guvernul 
federal. 


Singura voce care s-a ináltat impotriva acestor legi noi ii 
apartinea lui Boris Berezovski sau, mai degrabá, vechiului 
meu arnic, Alex Goldfarb, emigrantul fost disident, care cu 
doar un an inainte ar fi fost dispus sá se lase fermecat de 
Putin. Acesta a compus o strălucită critică a decretului și a 
legilor, publicată sub semnătura lui Berezovski în 
Kommersant, popularul cotidian deținut de oligarh. „Afirm că 
cel mai important rezultat al mandatelor lui Elțîn a constat 
în schimbarea mentalitátii a milioane de persoane: aceia care 
erau sclavi dependenţi întru totul de voinţa șefului lor sau de 
a statului au devenit cetățeni liberi, dependenţi doar de ei 
înşiși“256, arăta mesajul. „Într-un sistem democratic legile 
există pentru protecţia libertății individuale... Legile pe care 
le-aţi propus vor aduce limitări grave independenţei si 
libertăţilor civile a zeci de mii de politicieni ruşi de cel mai 
înalt nivel, fortándu-i să se supună unei singure persoane și 
să-i accepte voința. Dar am mai trecut deja prin asta!" 

Nimeni nu a reacționat. 

Propunerile de legi au trecut prin parlament. Instalarea 
împuterniciților nu a stârnit niciun protest. lar mai departe 
s-a întâmplat exact ce prevăzuse scrisoarea lui Berezovski, 
depășind cu mult măsurile legale introduse de Putin. Ceva se 
alterase, brusc si perceptibil, ca și cum notele noului/ 
vechiului imn sovietic/rusesc ar fi indicat, pentru toti, zorii 
unei noi ere. Instinctele sovietice erau, aparent, resuscitate 
peste tot prin ţară, iar Uniunea Sovietică restaurată, cât ai 
clipi, în spirit. 

Schimbarea era dificil de evaluat. O doctorandă strălucită 
de la Universitatea din Moscova a observat că metodele 
tradiționale de critică a organizării alegerilor, precum 
denuntarea încălcărilor procedurale (acestea sporiseră — 
votul deschis sau în grup devenise ceva obișnuit?) sau a 
încercărilor de falsificare a actelor (o misiune aproape 
imposibilă) nu mai reușeau să circumscrie un lucru atât de 
efemer precum cultura electorală. Daria Oregkina?* a 
introdus termenul de „cultură electorală specială“ — în care 


alegerile, desi libere formal, sunt orchestrate de autoritátile 
locale, care incearcá sá intre in gratiile centrului federal. A 
identificat simptornele statistice, precum prezenta anormal 
de mare la vot si procentul izbitor de rnare de voturi obtinute 
de liderul cursei. A reușit să arate faptul că, în timp, numărul 
de circumscripţii unde „cultura electorală specială“ decidea 
rezultatele crescuse constant si rapid. Cu alte cuvinte, la 
fiecare noi alegeri la orice nivel, rușii cedau autorităţii tot 
mai mult din puterea lor de decizie??. „Geografia a dispărut“, 
avea ea să spună mai târziu — că întreaga țară, adică, se 
transforma într-un spaţiu uniform gestionat. 


În martie 2004, când Putin a candidat pentru realegere, a 
avut cinci contracandidati. Aceştia depășiseră obstacole 
uriașe pentru a se alătura competiţiei. O lege intrată în 
vigoare chiar înainte de campania electorală solicita ca un 
notar să certifice prezenţa și semnătura tuturor persoanelor 
prezente la o adunare în care se nominaliza un candidat 
prezidenţial. De vreme ce legea cerea ca minimul de 
participanţi la o asemenea întrunire să fie de cinci sute de 
persoane, preliminariile durau patru sau cinci ore; lumea 
trebuia să sosească în mijlocul zilei pentru a-și înregistra 
prezenţa, astfel ca mitingul să poată începe seara. După 
miting, candidatul dispunea de câteva săptămâni pentru a 
aduna două milioane de semnături. Vechea lege solicitase 
doar jurnătate din acest număr si stabilise un interval de 
timp de două ori mai mare pentru strângerea semnáturilor; 
însă, și mai important încă, noua lege reglementa până la 
virgulă aspectul acestor semnături. Sute de mii de semnături 
au fost respinse de Biroul Electoral Central pe motiv că se 
folosise formula „St. Petersburg“ în loc de „Sankt Petersburg“ 
sau pentru că nu fuseseră trecute, în spaţiul destinat 
adreselor, cuvintele „clădire“ sau „apartament“. 

Unul dintre colegii de la primărie ai lui Putin mi-a spus, la 
ani după aceea, că pe perioada în care fusese adjunctul lui 
Sobceak, lui Putin îi fusese administrat „un puternic vaccin 


împotriva procesului democratic.“2% E] si Sobceak ajunseseră, 
în cele din urmă, victime ale amenințării democratice din 
Sankt Petersburg, iar acum Putin conducea fara si restaura 
mecanismele de control ale erei sovietice: construia o tiranie 
a birocrației. Birocratia sovietică fusese într-atât de 
împovărătoare, incomprehensibilá si plină de interdicții, cá 
singura cale de a trái in interiorul ei era coruptia, ce folosea 
drept monedă de schimb banii sau favorurile. Asta făcea ca 
sistemul să se poată plia la infinit — de aceea și funcționa 
atât de bine „cultura electorală specială“. 

Pe parcursul votului propriu-zis, observatorii 
internaționali și cei de la organizaţiile nonguvernarnentale 
rusești au înregistrat o sumedenie de nereguli, printre care: 
ştergerea de pe liste a mai bine de un milion de persoane 
foarte în vârstă și a altora cu șanse mici de a se prezenta la 
vot (când am fost să votez, la rândul meu, am putut vedea că 
numele bunicii mele de optzeci și patru de ani lipsea de fapt 
de pe listă; în plus, secția mea de votare era, ce coincidenţă, 
chiar lângă un sediu al partidului Rusia Unită, aflat la 
putere); trimiterea la spitalele de psihiatrie a unor buletine 
de vot deja completate; cineva din personalul unei secţii de 
votare se prezentase cu urna mobilă la casa unei bătrâne, 
dar plecase în grabă văzând că aceasta nu intenţiona să-l 
voteze pe Putin; si directori de școli care le spuseserá 
părinților elevilor si angajaţilor că de votul lor depindeau 
contractele si finanțările?!. Din câte se văzuse, niciuna dintre 
aceste măsuri nu fusese dictată direct de Kremlin; rnai 
degrabă, urrnándu-si nou-regăsitul instinct sovietic, unii 
făcuseră tot ce putuseră pentru președintele lor. 

Pe parcursul campaniei, candidații din opoziţie s-au 
confruntat cu refuzuri constante de tipărire a materialelor de 
campanie, de transrnitere a clipurilor sau chiar cu refuzuri 
de a li se închiria spatii pentru întâlniri electorale. lana 
Dubeikovskaia, care s-a ocupat de campania economistului 
nationalist-stángist Serghei Glaziev, mi-a spus că îi 
trebuiseră zile până să găsească o tipografie dornică să 


accepte banii lui Glaziev. Când candidatul încercase să 
organizeze un evenirnent public în Ecaterinburg, cel mai 
mare oraș din Urali, politia îi dăduse brusc pe toti afară din 
clădire, susținând că era vorba de o amenințare cu bombă. 
În Nijni Novgorod, al treilea oraş ca mărime din Rusia, 
electricitatea a fost oprită chiar când Glaziev se pregătea să 
citească un discurs — şi toate celelalte întâlniri electorale în 
acel oraș au fost ținute în aer liber, fiindcă nimeni nu dorea 
să închirieze spaţii candidatului paria. 

În preajma alegerilor arn făcut un interviu cu o 
cunoştinţă îndepărtată, vicedirectorul de treizeci si unu de 
ani al departarnentului de ştiri de la televiziunea de stat. 

Cu opt ani în urmă, Evgheni Revenko ajunsese cel mai tânăr 
reporter la un canal tv naţional, postul independent NTV al 
lui Gusinski. Se făcuse curând cunoscut drept un reporter 
foarte activ şi tenace. Însă felul în care lucra acum părea 
mult diferit. „O ţară ca Rusia are nevoie de acel gen de 
televiziune care să poată transmite eficient rnesajul 
guvernului“, a explicat el. „Pe măsură ce statul devine mai 
puternic, are nevoie să-și transrnită mesajul direct, fără 
interpretări“. Politica editorială a canalului, potrivit lui, era 
simplă: ,Prezentárn și poveşti negative — vorn relata despre 
un dezastru, de pildă, dacă se produce — dar nu le căutăm 
cu tot dinadinsul. Căutăm mai degrabă subiecte pozitive, dar 
ne străduim să atragem atenţia telespectatorilor asupra lor. 
Nu emitem speculaţii fără rost despre ceva anume — 
concedierea unui oficial, să zicem — chiar dacă se întîmplă 
să ştim motivul. Toate informațiile noastre provin din 
declarații oficiale. Logica, oricum, este simplă. Suntem o 
televiziune de stat. Statul nostru e o republică prezidențială. 
Asta înseamnă că nu-l criticăm pe președinte“. Doar uneori, 
a admis Revenko la o halbă de bere într-un pub irlandez din 
centrul Moscovei, simțea nevoia să-și manifeste impulsul 
creativ. „Dar îmi spun: aici lucrez.“ Fusese crescut într-o 
familie de militari si avusese şi el parte de ceva instrucție 
militară. Asta, evident, îi fusese de ajutor. 


Statul sovietic, in perioada sa tárzie, fusese dependent de 
manevrarea celor multi si pedepsirea celor puțini — de 
ultima parte se ocupase KGB. Sistemul era, acum, mai mult 
sau mai puţin restaurat. În vreme ce majoritatea se 
conforma cu entuziasm, cei care n-o făceau suportau 
consecinţele. Marina Litvinovici, tânăra care ajutase la 
crearea lui Putin şi-l indemnase să vorbească cu familiile 
marinarilor de pe Kursk, se ocupa acum de campania 
singurului opozant liberal al său, fosta membră a 
parlamentului, Irina Hakarnada, care îl sprijinise la rândul 
ei pe Putin cu patru ani în urmă. În timpul campaniei, 
Litvinovici a primit un apel telefonic în care i s-a spus așa: 
„Ştim unde locuiesti si unde se joacă copiii tăi“. Şi-a angajat 
o gardă de corp pentru copilul ei de trei ani. A fost jefuită și 
bătută. lana Dubeikovskaia, directoarea de campanie a lui 
Glaziev, a fost bătută şi jefuită la rându-i; odată, conducând 
mașina, a descoperit că cineva îi umblase la sistemul de 
frânare. Nu lipseau nici spargerile de locuinţe comandate. În 
lunile de dinaintea alegerilor, jurnaliștii opozanți și activiștii 
Comitetului 2008 — un grup ce milita pentru alegeri mai 
oneste peste alti patru ani — s-au trezit cu apartamentele 
vraiște. Aceste spargeri se întâmplau, adesea, simultan în 
mai multe părți ale Moscovei. Si apartamentul meu a fost 
spart în februarie. Nu mi s-a luat decât un laptop, o mernorie 
de la un alt computer și un telefon mobil. 

În seara alegerilor, Hakarnada a pus la cale o mare 
petrecere dedicată înfrângerii. Echipa ei de campanie a 
închiriat un restaurant spațios si a furnizat din belșug, 
pentru petrecere, somon, homari, anghinare, plus băutură la 
discreţie. La microfon s-au succedat trupe muzicale la modă, 
prezentate de cel mai cunoscut jurnalist de rock din țară. 
Dar nu a apărut mai nimeni. Chelnerii păreau să fie mai 
numeroși ca oaspeţii, iar anghinarea a rămas pe platouri. 

Și totuși organizatorii au continuat să-i verifice pe invitaţii 
apáruti după o listă cu nume alese pe sprânceană. Liberalii 


rusi încă nu reușeau să se împace cu ideea cá ajunseseră 
într-atât de marginali. 

Privindu-i pe oaspeţi, m-am gândit că era de înţeles de ce 
pricepuseră atât de greu cum stăteau lucrurile. La patru ani 
după ce-l puseseră în funcţie pe Putin, puţinii liberali care 
trecuseră de partea opoziției încă mai aveau legături cu 
ex-liberalii care rămăseseră de partea puterii. În sala goală 
de dineu Marina Litvinovici se itea singuratică de după lunga 
masă de stejar, lângă Andrei Bistritki, vicepreședinte al 
companiei radio-tv de stat. Bistritki, un bărbat la patruzeci 
de ani, cu barbă roșcată și gusturi fine, s-a plâns de calitatea 
vinului. „Vinul e la fel de bun ca şi rezultatele noastre la 
alegeri“, i-a replicat Litvinovici. Bistritki a comandat imediat 
o sticlă de vin de o sută de dolari, apoi încă una. Părea că 
simte nevoia să-și înece vinovăția. I-a asigurat pe toti cei care 
voiau să-l asculte că-și dăduse votul pentru Hakamada, ba 
chiar că le spusese celor doi oameni ai săi de la machiaj să 
voteze cu ea. Doar că, desigur, se ocupase si de campania 
mediatică ce ajunsese în patruzeci de milioane de locuinţe 
rusești, în cadrul căreia le spusese cetățenilor, din nou si din 
nou, să-l voteze pe Putin. Saptezeci si unu la sută dintre ei 
o făcuseră. 

M-am dus să-l văd pe Bistritki la trei zile după alegeri. Ne 
știam de mult timp — îmi fusese editor la Itogi pe la mijlocul 
anilor 1990 — așa că n-avea rost să ocolesc întrebarea de 
căpătâi. 

„Ia spune-mi“, arn zis, „cum dirijezi propaganda regimului 
Putin?“ 

Bistritki a înălţat din umeri stânjenit și și-a făcut de lucru 
cu gesturile de ospitalitate preliminare. Mi-a oferit ceai, 
prájiturele, ciocolátele, bezele cu glazură de ciocolată si în 
cele din urmă un CD ce cuprindea o colecție de discursuri, 
fotografii și secvențe filmate cu președintele Putin. Coperta 
avea pe ea cinci fotografii ale preşedintelui: serios, preocupat, 
pasionat, cu zâmbet formal și cu zâmbet informal. Cea cu 
figura serioasă fusese din belșug rnultiplicatá: doar în ziua 


alegerilor o vázusern pe copertile caietelor de scoalá, in 
portrete gata inrámate la Posta Centrală din Moscova 

(1,5 dolari, un chilipir pentru o poză mare cât o vedere) si pe 
baloane roz, albe si albastre care se găseau de cumpărat in 
Piața Rosie. Vinderea oricăror obiecte de acest gen, în ziua 
votării, însemna o încălcare a legii electorale. 

„Nu facem neapărat propagandă“, a zis Bistritki 
lăsându-se pe spate într-un fotoliu de piele. „Uite, de 
exemplu, alegerile.“ O lege rusească, rămasă din anii 1990, 
cerea rnass-mediei să ofere candidaţilor acces egal la timpul 
de antenă. Bistritki avea cifrele pregătite, și aduceau a 
matematică distractivă: preşedintele, susținea el, se 
implicase într-o singură activitate de natură electorală — 
întâlnirea cu activiștii săi de campanie — iar această ședință 
de douăzeci si nouă de minute fusese difuzată de trei ori, 
integral, pe parcursul unor emisiuni de știri normale, al căror 
interval trebuise mărit pentru ca filmul să încapă. Cam o 
dată la două zile, pe parcursul campaniei, televiziunea de 
stat îl prezentase pe Putin în timpul ştirilor — de obicei ca 
subiect de bază —, însă acelea, mi-a explicat Bistritki, nu 
erau activități de campanie, ci chestiuni care ţineau de 
munca zilnică a președintelui. Un studiu exhaustiv realizat 
de Uniunea Jurnaliștilor Rugi??, pe de altă parte, ajunsese la 
concluzia că Putin beneficiase de o expunere media, la ştirile 
televiziunii de stat, de șapte ori mai mare decât Hakamada 
sau candidatul Partidului Comunist; alti candidati stăteau si 
rnai rău, prin comparație. La celălalt post de stat, cel care 
fusese cândva condus de Berezovski, discrepanta era și mai 
mare, în vreme ce la NTV, postul care-i fusese luat lui 
Gusinski, îi oferise lui Putin de patru ori mai mult spațiu 
decât următorului candidat în ordinea expunerii media. 

Asta numise Revenko „transmisie eficientă a mesajului 
conducerii“. Cei din administraţiile locale receptionaserá 
prea bine mesajul și organizaseră alegerile potrivit lui. 


Ziua de 1 septembrie se nurneste, in Rusia, Ziua 
Invátáturii: toate şcolile primare, gimnaziile si liceele din 
întreaga țară încep simultan cursurile. Prima zi de școală e 
mai degrabă o ceremonie: copiii, mai ales cei din clasa întâi 
și cei dintr-a unsprezecea (anul terminal) sosesc îmbrăcați 
îngrijit, cu flori în mâini, însoțiți de obicei de părinți. Se tin 
discursuri, concerte ocazionale, se fac urări, rugăciuni 
publice și procesiuni festive. 

În vara lui 2000 — în care trebuise să părăsesc pentru 
scurt timp tara, după arestarea lui Gusinski — adoptasern un 
copil, un băiețel pe nume Vova (si nășteam o fetiţă, 
unsprezece luni mai târziu). Pe 1 septembrie 2004, l-am dus 
pe Vova, pentru prima dată, la școală. Arăta foarte serios 
într-o cămașă albastră, cu nasturi care se tot descheiau. 

I-a oferit invátátoarei un buchet de flori, am ascultat 


discursurile inaugurale, apoi copiii au intrat în școală. Eu 
m-am suit în mașină, gata de lungul drum spre slujbă: Ziua 
Învățăturii e una dintre cele mai aglomerate din an. Am 
deschis radioul și am ascultat știrile: un grup de bărbaţi 
înarmaţi luaseră ostatici câteva sute de copii și pe părinții 
lor, la o școală din Osetia de Nord. 

Chiar dacă am coordonat de la Moscova realizarea 
materialului despre subiect — eram acum redactor-șef 
adjunct la un nou săptămânal — în următoarele trei zile am 
avut parte de cea mai grea muncă din viaţa mea. Asediul de 
trei zile din oraşul Beslan, încărcat de frică, nedumerire și 
câteva momente de speranță intensă, avea să culmineze cu 
pătrunderea în forţă a trupelor federale în clădirea școlii, 
ducând la moartea a mai bine de trei sute de persoane. În 
dupá-arniaza zilei de 1 septembrie, odată ajunsă la muncă, le 
spusesem colegilor mei, cu toții tineri și nu foarte 
experimentați în relatări pe asemenea subiecte: „O să fie un 
asalt asupra clădirii. Întotdeauna e un asalt“. Însă când s-a 
întâmplat, m-am așezat la birou, mi-am ascuns fata în 
palme și am plâns. Când mi-am luat mâinile de pe faţă am 


dat peste o cutie de Coca-Cola, pe care unul dintre mai tinerii 
mei colegi mi-o adusese incercánd sá má consoleze cumva. 

În următorul sfârșit de săptămână ne-am strâns, membrii 
familiei mele și farnilia celui mai bun prieten al meu, la 
cabana mea. Când fetiţa lor de opt ani a ieşit pentru scurtă 
vreme afară din curte, noi, cei patru adulti, arn intrat în 
panică. Simteam că întreaga ţară e la fel de traumatizatá. 

Acestei naţiuni zguduite i s-a adresat Putin, după un 
răgaz, pe data de 13 septembrie 2004. Şi-a strâns cabinetul, 
personalul sáu de la președinție si pe toti cei optzeci si nouă 
de guvernatori și a vorbit cu ei, în spatele ușilor închise, 
vreme de două ore. Textul discursului său a fost apoi 
distribuit jurnaliștilor. 

„Nu putem decât să deplângern ce s-a întâmplat în 
Beslan“, apărea în discurs. „Ne dau lacrimile doar 
gândindu-ne la asta. Însă cornpasiunea, lacrirnile si vorbele, 
când vin de la cei aflați la guvernare, sunt cu totul 
insuficiente. Trebuie să actionám, trebuie să sporirn eficiența 
administrației în combaterea întregului complex de 
probleme cu care se confruntă țara... Sunt convins cá 
unitatea țării este condiția majoră pentru succesul luptei 
împotriva terorismului.“ 

De acum înainte, a anunţat el, guvernatorii nu vor mai fi 
aleși; el însuși îi va numi, ca și pe primarul Moscovei. Si nici 
membrii camerei inferioare a parlamentului nu vor mai fi 
aleşi direct, curn fuseseră până atunci jurnátate dintre ei. 
Cetăţenii cu drept de vot ai Rusiei își vor exercita votul în 
favoarea partidelor politice, care vor desemna apoi 
reprezentanți din rândurile lor. Noua procedură pentru 
înregistrarea partidelor, precum aceea de înregistrare a 
candidaților la președinție, pălea prin comparaţie. Toate 
partidele trebuiau să se reînregistreze, ceea ce însemna că 
majoritatea aveau să fie eliminate. Limita minimă de acces 
în parlament urca de la 5 procente la 7. Si, în sfârşit, 
propunerile legislative aveau să treacă printr-un filtru 
înainte de a fi supuse dezbaterii carnerei inferioare: 


președintele își acorda dreptul de a numi o așa-zisă cameră 
publică pentru revizuirea tuturor proiectelor de lege. 

După ce aceste schimbări au devenit lege, lucru întâmplat 
la sfârșitul anului 2004, rămânea un singur demnitar de nivel 
federal care era ales în mod direct: președintele însuși. 


În primăvara anului 2005, unul dintre cei mai faimoși ruși 
i-a declarat război lui Putin. Garri Kasparov, campionul la 
sah, cel mai bun jucător al tuturor timpurilor și totodată un 
vechi dar discret activist, a ținut o conferinţă de presă în care 
anunța că se retrage din sah şi că-și asuma sarcina de a 
restaura democrația rusească. Părea să aibă tot ce-i trebuia: 
notorietate, bani, o minte de o logică imbatabilă, combinată 
cu o abilitate oratorică ce-i permitea să-şi explice programul 
politic unor oameni foarte diferiți, ca si puterea de a face 
campanie fără să obosească. Și-a petrecut pe teren vara 
anului 2005, şi pentru o vreme l-am însoțit şi eu. 

În Beslan, la locul crizei ostaticilor, de la care trecuse un 
an, Kasparov a petrecut o oră si jumátate la cimitir. Cimitirul 
Nou, curn îi spuneau localnicii, era un platou împărţit in 
300 de secţiuni rectangulare menite să arate identic, deși 
muncitorii mai lucrau încă: tăiau plăci de granit pentru 
împrejmuirea mormintelor, acopereau cu pietriș și amplasau 
peste locurile de veci lespezi de granit roz. În partea din față 
a cimitirului monumentele funerare fuseseră terminate, iar 
părinții și alte rude amplasaserá pe pietrele funerare 
fotografii color ale copiilor morti. În afară de asta, 
despártiturile erau diferențiate doar de mărime: erau simple, 
duble sau triple, ba chiar şi câteva morminte de familie ce 
gázduiau o mamă si trei dintre cei patru copii ai săi, sau 
două surori și cei cinci copii ai lor. Pe morminte se vedeau 
o multime de sticle cu apă, sifon sau suc: devenise o tradiție 
a Beslanului să se aducă de băut rudelor moarte, care 
suferiseră de deshidratare înainte de a fi ucise. Kasparov s-a 
oprit la fiecare mormânt, a citit numele, datele de naştere 
și de deces (deşi toată lurnea îngropată acolo murise pe 


3 septembrie 2004), şi s-a aplecat să aşeze pe fiecare câte o 
garoafá roșie dintr-o cutie pe care o ducea una dintre gărzile 
sale de corp. Tempoul era cel al unui politician care 
înaintează în lungul unui șir de alegători; lipseau însă 
bliturile presei. 

Apoi Kasparov a pornit spre o casă de cultură — un fel de 
sală polivalentă destinată adunărilor și divertismentului care 
există în orice oraş rusesc — unde trebuia să aibă o întâlnire 
de discuţii cu populaţia. Casa de cultură era încuiată, însă în 
vestibulul de beton se adunaseră cam cincizeci de persoane. 
Multe erau femei cu rochii negre și baticuri — îndoliate sau, 
după cum deveniseră cunoscute în întreaga Rusie, „Marnele 
Beslanului". „Ele au fost forța motrice din spatele strádaniei 
de a transforma procesul singurului supraviețuitor dintre cei 
ce au luat ostaticii într-o investigaţie amănunțită a 
evenimentelor petrecute la școală. Ele au ajuns să creadă tot 
mai mult că răspunderea pentru moartea copiilor lor 
aparține trupelor federale, care s-au concentrat asupra 
uciderii răpitorilor, în loc să elibereze ostaticii — omorându-i, 
ca rezultat, atât pe răpitori, cât şi pe ostatici.“ 

„Minciunile v-au ucis copiii“, s-a adresat Kasparov 
ferneilor în negru. Oficialitátile sustinuserá, în timpul crizei, 
că în şcoală erau 354 de ostatici. Dar, de fapt, erau mai mult 
de o mie. Din cele spuse de supraviețuitori, rezulta că 
răpitorii, ce se uitau la televizorul din cancelarie, văzuseră 
cifra de 354 şi ajunseseră la concluzia că guvernul pregătea 
terenul pentru o intrare în forță, subestimând numărul de 
eventuale victime. Abia atunci, mărturisiseră 
supraviețuitorii, sechestratorii lor încetaseră să le mai dea 
apă. Mai erau si alte declarații oficiale supuse contestárilor: 
că cei ce-i luaseră ostatici nu avansaseră nicio solicitare — 
deşi martorii susțineau că existaseră cel puţin o casetă video 
și o scrisoare cu cerinţe care ar fi putut duce la negocieri. 
„Minciunile sunt baza acestui regim“, a continuat Kasparov. 
„Dacă procesul în instanță e înăbușit, dacă perrniteti ca 
ancheta să fie întârziată, atunci Beslan se va întâmpla iarăși. 


Eu nu vreau sá fiu la putere, dar vreau ca puterea sá-mi 
spună adevărul. l-ag obliga pe nemernicii ăia să vină aici și să 
umble prin tot cimitirul. Să vadă la ce au dus minciunile lor. 
Minciuni!", a zis, cu lacrimi în ochi, Kasparov. 

Chiar în acel moment s-a auzit un pocnet sec, aducând 
mult cu un foc de armă, iar ferneile au început să tipe: 
„Garri! Garri!“ Mulțimea s-a spart, iar gărzile lui Kasparov 
au încercat cu stângăcie să-l protejeze, evitând busculada 
multimii și retrăgându-se din vestibulul clădirii. Un tânăr, 
oprit în fața clădirii cu un recipient cu ketchup în mână, 

a zgâlțâit sticla de plastic, l-a tintit pe Kasparov şi a strâns 
recipientul în pumn. Kasparov a primit jetul în plin: capul, 
pieptul si umărul hainei sale albastre, sport au fost pătate 
cu roșu lipicios. Vestibulul era gol acurn, în afara unei pungi 
de plastic, ce conţinea câteva ouă sparte, care izbise tavanul 
verandei înainte să cadă pe jos: aceea era sursa sunetului de 
mai înainte. 

O bătrână, care venise şi ea în vestibul între timp, a 
încercat să curețe fata lui Kasparov cu o batistă. „Iertare, 
iertare“, șoptea el iarăși și iarăşi, scuzându-se pentru 
declanșarea acestui incident într-un oraș deja măcinat de 
suferință. O altă ferneie în negru, solidă, trecută de patruzeci 
de ani, a zis „Să mergem la școală — acolo e sigur“, iar 
Kasparov a pornit pe şosea, înconjurat de fernei, către 
clădirea ce fusese aproape distrusă în atacul care pusese 
capăt crizei ostaticilor. Au mers aşa cam zece minute, şi în 
acest timp Kasparov a vorbit despre faptul că o criză politică 
era inevitabilă, despre importanța protestelor si despre 
nevoia de a lăsa deoparte divergenţele politice în scopul 
doborârii regimului actual. Multirnea a crescut treptat in 
număr, fiindcă multi oameni au ieșit din case şi apartamente 
şi s-au alăturat grupului. 

Au intrat în școală prin găurile uriașe din pereţii a ceea ce 
fusese cândva sala de sport. La sfârşitul asediului, acest 
spaţiu fusese plin de copii; aici muriseră cei mai mulți. 
Dovezile fizice sugerau că sala de sport fusese distrusă de 


tancuri ce tráseserá de aproape: în zidul gros de cărămidă 
erau găuri imense, în locurile unde se aflaseră cândva 
ferestrele cu gratii de oțel. Spaţiul dinăuntru era pârjolit — 
de un foc, credeau Mamele Beslanului, provocat de un 
aruncător de flăcări folosit de armata rusă (statul 
recunoscuse că se folosiseră aruncătoare de flăcări, dar 
negase că acestea ar fi produs vreun incendiu). 

Când a intrat în sala de sport, lui Kasparov i s-a oprit, un 
moment, răsuflarea. „Doamne, Dumnezeule“, a început să 
murmure. Femeile s-au îndreptat spre diferite unghere ale 
spaţiului distrus și au început să bocească; peste locul 
rnasacrului a început să se întindă un sunet înfundat, 
ascuţit. Kasparov era zguduit: ochii i se înroșiseră, gura îi 
rămăsese întredeschisă, capul îi tremura. Era clar că acolo 
nu se putea vorbi: încăperea era mult prea încărcată de 
durere. A cerut să i se arate interiorul școlii și, în vreme ce 
mergea alături de oameni, al căror număr crescuse până la 
aproape o sută, a început să vorbească: „Merg prin școala 
asta si mă gândesc: oare cum suportă cei din Moscova să-și 
vadă de-ale lor, să vorbească, să rnintá mai departe? Este, 
printre ei, cineva care a dat ordinul să se tragă. Dacă 
persoana aceea scapă, suntem cu toții de vină!“ 

Restul zilei lui Kasparov a fost bizar. Și-a continuat 
drumul spre Vladikavkaz, capitala Osetiei de Nord, aflată la 
jumătate de oră cu mașina. Avea în program un discurs, însă 
directorul său de campanie a fost înștiințat că pe scena sălii 
se prábugise cortina, așadar spaţiul nu se putea folosi. După 
o campanie de patru săptămâni, un lucru se tot repeta până 
la rutină: orice spațiu închiriat de Kasparov, oriunde în Rusia, 
avea ceva în neregulă. Aici nu doar că sala nu era 
disponibilă, dar în fata clădirii se organizase, în grabă, o 
serbare de copii cu muzică extrem de gălăgioasă. Însă 
Kasparov a continuat oricum și și-a răcnit mesajul în fata a 
cam șaizeci de oarneni, vorbind despre cheltuieli sociale, care 
constituiau cam 15 la sută din bugetul Rusiei — mult mai 
puţin, chiar, decât în Statele Unite. Câţiva tineri se agitau pe 


de láturi. Unul a aruncat cu o piatrá in Kasparov, dar nu l-a 
nimerit. Kasparov a vorbit rnai departe. A urrnat apoi un 
torent de ouă, dintre care două l-au nimerit pe Kasparov în 
cap. Adolescentii care aruncaserá ouăle au luat-o apoi la 
fugă spre mașinile de poliţie și s-au făcut nevázuti: nu se 
făcea niciun efort pentru a se ascunde că fuseseră aduși de 
poliţie si că acționau sub protecţia acesteia. Când un 
jurnalist german, care fusese si el tintit cu ouă, a încercat să 
pună mâna pe atacatorul său, unul dintre polițiști — care s-a 
dovedit rnai târziu a fi purtătorul de cuvânt al ministrului de 
interne local — l-a ingfácat de brat și i-a spus cu brutalitate 
să-și vadă de treaba lui. „Regimul lor se terne de cuvinte!“ 
a strigat Kasparov. 

Doi dintre bodyguarzii săi, vizibil afectaţi de evenimente, 
vorbeau în șoaptă. „Era doar un puști — nici nu mi-am dat 
seama“, a zis unul. „Eram pe picior greşit“, a adrnis celălalt, 
care încercase, si eguase, să-i protejeze capul lui Kasparov. 
Ouăle nu-s foarte periculoase, dar serviseră la a demonstra 
cât de lipsit de apărare era Kasparov, în ciuda celor opt 
paznici care i se învârteau în jur. 

„Am prevăzut tot ce se putea prevedea“, mi-a zis 
Kasparov. „Dar dacă aș fi stat să mă gândesc cu adevărat, 
n-ag fi continuat.“ Unul dintre paznicii lui supraveghea 
întotdeauna prepararea mâncării, iar Kasparov nu bea decât 
apă îmbuteliată și nu mânca decât ce se comanda în comun 
la masă. 

La o cină, pe finalul expediției sale în Osetia de Nord — o 
poveste de cam cinci ore în care Kasparov jucase trei partide 
de șah, dintre care două cu un copil-minune din zonă — Alan 
Ciociev, un activist oset care executase de curând unsprezece 
luni de închisoare pentru că distribuise broșuri 
antiguvernarnentale, a făcut un toast: „Nimeni n-a mai 
încercat ce încercaţi dumneavoastră. Nu vorbiti unei mulțimi 
de patru sute de mii de oameni în fiecare oraş. Ba nici măcar 
înaintea a patru sute de oameni, în vreo sală mare. Vorbiti cu 
câte cincizeci sau șaizeci de oameni odată, într-o ţară cu o 


populaţie de 145 de milioane. E o misiune nebuneascá. Vreau 
să inchin paharul pentru asta: pentru un om care a ales să 
facá imposibilul. Fie ca acesta sá deviná posibil!" 

Asta era doar o parte a povestii despre misiunea 
imposibilá a lui Kasparov. Kasparov nu se agita doar pentru 
a-și sustine opiniile; încerca totodată să adune și să 
răspândească informaţii, să se transforme într-un substitut 
al mediei deturnate de la scopul său. Întreba simpatizanți 
locali despre situația din regiunea lor, apoi dădea mai 
departe informaţia. Memoria sa de sahist era nepretuitá: 
potrivit unui asistent de-al său, Kasparov nu avusese 
niciodată nevoie de agendă pentru numere de telefon, fiindcă 
îşi amintea inevitabil orice număr de telefon ar fi auzit. 
Acum făcea necontenit, în minte, calcule și estimări 
procentuale. Tinea socoteala procentajului impozitelor locale 
din fiecare regiune, a problemelor cu care se confruntau 
activiștii din opoziţie si retinea detalii din discuţii si 
comportamente ce meritau menţionate. Acum, că presa 
locală și naţională exista doar pentru a difuza mesajul 
guvernarnental, informaţia trebuia adunată în maniera 
aceasta fragmentată. 

În Rostov, unde Kasparov a vorbit in fata unei biblioteci 
publice — ar fi trebuit s-o facă chiar în bibliotecă, dar 
clădirea fusese închisă accesului sub pretextul că s-ar fi 
spart o ţeavă — de asistentul lui s-a apropiat un tânăr, i-a 
întins cartea de vizită și și-a oferit serviciile ca organizator 
local. Când l-am întrebat de nume, a zis: „Asta nu se poate, 
aș fi concediat pe loc". Din câte am aflat rnai târziu de la 
asistentul lui Kasparov, bărbatul era profesor la un colegiu 
de stat. 

Kasparov zburase spre sudul Rusiei cu un avion închiriat, 
iar planul era să-l folosească și pentru a merge din oraș în 
oraş. Însă după mai bine de o zi de blocaj la sol, fiindcă nici 
un aeroport din zonă nu voia să-şi dea acordul pentru 
aterizare, grupul format din treisprezece persoane — 
Kasparov, echipa lui şi doi jurnaliști — a trebuit să treacă la 


autovehicule. Când am sosit in Stavropol, am descoperit cá 
rezervările noastre la hotel fuseseră anulate. De la recepţia 
hotelului, managerul de campanie al lui Kasparov a sunat la 
toate hotelurile din orașul somnoros; peste tot i s-a replicat 
că nu mai sunt locuri. Atunci a apărut directorul hotelului. 

„Îmi pare rău“, a zis acesta, vădit impresionat de prezența 
lui Kasparov. „Dar trebuie să intelegeti in ce poziţie mă aflu. 
Pot totuși să fac o poză cu dumneavoastră?" 

„Îmi pare rău“, i-a replicat Kasparov. „Dar trebuie să 
intelegeti în ce poziţie mă aflu.“ 

Directorul s-a făcut roşu ca focul. Era la fel de stânjenit, 


acum, pe cât de speriat fusese înainte. 

„La naiba cu asta“, a zis. „O să vă dám camere." 

În acea seară, la cină s-a prezentat doar o persoană dintre 
cele câteva zeci invitate. Organizatorul local, un om de 
afaceri, a susținut că tuturor invitaţilor li se ceruse, telefonic 
și sub ameninţare, să nu vină la cină. 

În Daghestan, Kasparov a avut în program acordarea 
trofeelor unui turneu de șah pentru copii. Însă, la sosirea 
noastră, am fost întâmpinați de un singur om, un jurnalist 
local care făcea opoziţie. El ne-a explicat că șeful Federaţiei 
de Şah din Daghestan primise un apel telefonic de la 
guvernul regional; i se transmise că îl păștea concedierea 
dacă Garri Kasparov participa cumva la eveniment, aga că 
șoferii — toti erau, a reieșit, polițiști de-ai locului — ne 
duseseră într-o altă zonă. 

Oriunde ar fi mers Kasparov, era urmărit. Pe urmele sale 
se aflau de obicei rnăcar doi agenţi ai poliției secrete, ușor de 
identificat prin atitudine, îmbrăcăminte și camerele video 
standard. Unii îl filmau pe Kasparov, alții se pretindeau 
jurnaliști — puneau mereu aceleași întrebări și refuzau să se 
prezinte —, iar alții doar se ţineau după el. Era imposibil de 
spus dacă asemenea măsuri extraordinare de securitate, 
supraveghere și obstructionare continuă se luaseră la ordinul 
Moscovei sau erau o inițiativă locală. Oricum, acești 
supraveghetori îl stimulau pe Kasparov să creadă că regimul 
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era speriat şi adăugau greutate cuvintelor sale. Îl si 
marginalizau însă: chiar și un geniu fairnos în întreaga lume 
începe să arate ușor ridicol când e redus la purtatul de haine 
mânjite cu bulion, când călătorește cu o dubă uzată gi 
vorbește rnereu la adunări ad-hoc injghebate în stradă. 

Kasparov s-a ținut de campanie cu o perseverență 
neobosită, la fel ca atunci când juca șah: avusese unele 
dintre cele mai lungi meciuri din istoria acestui joc şi, aflat 
întotdeauna la periferia instituţiei sportului sovietic, nu i se 
părea bizar că jocul e măsluit. Însă organizaţia sa politică nu 
se dezvolta: fără nicio apariție la televizor, vocea sa devenise, 
pe parcursul anilor, tot mai marginală. În cele din urmă, 
banii, celebritatea și inteligența s-au dovedit neputincioase 
împotriva regimului, deși era adevărat că regimul se temea 
de el. Odată dezmembrate instituţiile democrației, era 
imposibil — era prea târziu — să mai concepi strategii cu 
care să le aperi. 


DOMNIA TERORII 


La 23 noiernbrie 2006, un bărbat pe nume Alexandr 
Litvinenko murea intr-un spital londonez. Avea patruzeci si 
unu de ani, era ofiter FSB, iar ultirnele sale zile fuseserá 
transmise aproape in direct de presa britanicá si de o parte a 
celei rusesti. ,Cu doar trei sáptámáni in urmá era un bárbat 
instárit, fericit, cu pár des, care alerga cáte opt kilometri pe 
zi“, scria pe 21 noiembrie Daily Mail. O fotografie a lui 
Litvinenko însoțea articolul, înfățișându-l sfrijit si chel, 
într-un halat de spital deschis la piept, acoperit de electrozi. 
„DI Litvinenko abia-şi poate înălța capul, atât de slăbiţi îi 
sunt mușchii gâtului. Îi vine greu să vorbească și poate 
pronunța cuvintele doar în izbucniri scurte, dureroase.“ În 
ziua de după apariţia articolului, Alexandr Litvinenko s-a 
cufundat în comă. În următoarea, urme ale otrăvii care îl 
ucidea au fost găsite în sfârșit în urină: era poloniu, o 
substanţă foarte rară și extrem de radioactivă. Câteva ore 
mai târziu, inima lui Litvinenko s-a oprit pentru a doua oară 
în două zile, de data asta definitiv/ss. 


Litvinenko fusese un „informator“ clasic. În 1998 a apărut 
la o conferinţă de presă televizată, împreună cu patru colegi 
de la poliţia secretă. Au declarat că primiseră misiuni ilegale 
de la FSB, printre care și ordinul de a-l ucide pe Boris 
Berezovski. Conferinţa propriu-zisă fusese organizată de 
Berezovski, pe care Litvinenko îl cunoscuse în 1994, în urma 
unei tentative de asasinat eşuate, pe care Litvinenko o 
cercetase. Cei doi se pretuiau reciproc și fiecare părea să-şi 
pună prea multe speranţe în celălalt. Berezovski avea 
impresia că dacă stie un om cinstit la FSB e o măsură de 
protecţie; Litvinenko spera ca influentul miliardar să-l ajute 
să repare erorile sisternului. Litvinenko fusese cadru încă de 
la vârsta de optsprezece ani. Ajunsese unul dintre cei mai 
tineri locotenenti-colonei ai poliţiei secrete ruse; era devotat 
cu totul sistemului care-l crescuse, dar aparținea acelui soi 
rar de oameni incapabil să accepte imperfectiunile 
sistemului — ale oricărui sistem — si care sunt complet surzi 
la cerinţele celorlalți de a accepta lucrurile așa cum sunt. 

Vladimir Putin fusese numit gef al FSB în august 1998, în 
urma unor acuzaţii de corupţie la adresa fostei conduceri. 
„Când a fost numit, l-am întrebat pe Saga cine era", mi-a zis 
văduva lui Litvinenko, Marina. „Mi-a spus că se zvoneste 
printre colegii lui că n-ar fi fost niciodată în acțiune. Asta 
însemna că-l priveau de sus — nu avansase în grad pe 
merit.“ Însă Berezovski a aranjat o întâlnire între protejatul 
său, şeful serviciilor, şi prietenul său informator. Era în 
perioada aceea în care Putin credea că mediul său de lucru e 
atât de ostil, încât se întâlnea cu Berezovski în liftul defect 
din sediul FSB. Berezovski și-i dorea aliaţi pe cei doi. 
Litvinenko a apărut cu grafice care, spunea el, arătau 
legături nepotrivite între departamentele FSB şi căile pe care 
circulau atât ordine ilegale, cât si bani. I-a spus lui Putin şi de 
ordinul de ucidere a lui Berezovski; și oligarhul, și integrul 
Litvinenko erau convinși că Putin nu are cunoștință de așa 
ceva. Litvinenko avea să-i spună mai târziu soției sale si lui 
Berezovski că Putin nu se arătase interesat; întâlnirea nu 


durase decát zece minute. Se intorsese acasá debusolat si 
temându-se pentru viitor — și, cum le este felul oamenilor ca 
el, se hotărâse să acţioneze. 

Următorul pas fusese conferința de presă pe subiectul 
activităților ilegale ale FSB. În afară de ordinul de a-l ucide pe 
Berezovski, a susținut că primise instrucțiuni să răpească și 
să agreseze fizic oameni de afaceri cunoscuți. Putin a 
răspuns cu o declaraţie televizată în care îi reproșa lui 
Litvinenko caracterul mizerabil, susținând că acesta refuza 
să-și plătească pensia alimentará către prima soţie (a doua 
soţie a subliniat însă că ea personal făcea plata lună de lună 


și că avea și chitantele doveditoare). 

Trei luni mai târziu, Litvinenko era arestat sub acuzaţia 
că ar fi tratat un suspect cu exces de forță, cu trei ani înainte. 
Cazul nu a putut fi susținut, și o curte militară l-a achitat în 
noiembrie 1999. Dar n-a mai apucat să iasă din tribunal: 
ofițerii FSB l-au arestat din nou, sub alte învinuiri. S-a 
renunțat fără proces la caz, însă o a treia acțiune în justiție 
a fost inițiată imediat. Un judecător militar l-a eliberat pe 
cuvânt până la începerea noului proces; însă când Litvinenko 
a aflat că audierile urmau să aibă loc într-un orășel aflat la 
o sută de kilometri de Moscova, unde era puțin probabil să 
se aventureze prea multi jurnaliști sau observatori străini, 

a decis să părăsească Rusia. 

În septembrie 2000, i-a spus Marinei că pleacă într-un 
oraș rusesc din sud, într-o vizită la părinţi. După aproape o 
lună a sunat-o si a îndernnat-o să plece în vacanţă. „I-am 
spus că nu-i un moment potrivit“, mi-a povestit Marina. 
„Tolia, fiul nostru, îşi începuse lecțiile de muzică, de ce să 
plecăm în vacanță? Si el a zis: «Dar mereu ai vrut o vacanţă. 
Ar trebui să mergi acum». $i mi-am dat seama — avea uneori 
așa, o voce — că trebuia să nu-mi mai bat capul şi să fac ce 
mi-a spus.“ Și-a luat bilete pentru o excursie de două 
săptămâni în Spania şi a pornit acolo cu fiul lor de șase ani. 
La capătul celor două săptămâni, Litvinenko i-a cerut să fie 
în aeroportul din Málaga la miezul nopții. A sosit, înfricoșată 


si nedumerită, şi a fost întâmpinată de o cunoştinţă care 

a dus-o, împreună cu Tolia, la bordul unui avion privat ce-i 
aparţinea probabil lui Berezovski, până în Turcia, unde 
Alexandr o aștepta în staţiunea Antalia. 

„Era ca-n filme", a povestit ea, „nu ne venea să credem“. 
Cu excepția faptului că nu le scrisese nimeni scenariul 
evadării. Angajatul lui Berezovski, cel care-o insotise pe 
Marina de la Mâlaga, trebuise să plece. După două zile în 
care și-au sărbătorit revederea la un hotel din Antalia, 
Alexandr și Marina au început să priceapă cá erau fugari și 
n-aveau încotro se duce. Berezovski promisese să-i sprijine 
financiar, dar nu stia curn să-i ajute logistic, așa cá a apelat 
la prietenul său Alex Goldfarb din New York şi l-a rugat să 
zboare în Turcia şi să rezolve lucrurile. Goldfarb a acceptat, 
deşi implicarea sa în evadarea lui Litvinenko avea să-l coste 
slujba de la George Soros. Goldfarb l-a dus pe Litvinenko la 
ambasada americană din Ankara, unde „turnătorul“ a fost 
anchetat și refuzat politicos: era ofițer al serviciului secret, 
însă nu și spion, iar SUA nu erau interesate de informaţiile 
sale. Însă, ducându-se la ambasadă, Litvinenko îşi dezvăluise 
prezenţa agenţilor ruși care, o ştia, ţineau sub supraveghere 
clădirea ambasadei. Era îngrozit și avea nevoie, urgent, de 
o soluție. 

Goldfarb a pus la cale, în cele din urmă, un plan ingenios: 
toti patru și-au cumpărat bilete la o cursă cu schimbare in 
Londra; familia Litvinenko urma să se predea autorităților 
chiar în aeroport. Au făcut-o — au ajuns în Londra și au 
rărnas, cu chiria și școala lui Tolia plătite de Berezovski. 

După câteva luni de nesiguranţă, Litvinenko a început să 
scrie. Alături de istoricul ruso-arnerican luri Felstinski, pe 
care-l cunoscuse când Felştinski lucrase, pentru scurtă 
vreme, în echipa media din Moscova a lui Berezovski, a scris 
o carte despre exploziile din blocuri produse în 1999. 
Litvinenko s-a folosit de experienţa sa profesională pentru 
a analiza probele ce fuseseră deja trecute în revistă la 
televiziunea rusă, indicând numeroase inconsecvente în 


versiunea oficială a FSB privind explozia eșuată din Riazan. 
Cei doi autori au analizat și probele scoase la iveală de 
reporterii de la Novaia Gazeta, un săptămânal rusesc 
specializat pe investigații. Jurnaliștii gásiserá doi recruți care 
se furișaseră într-un depozit al forțelor aviatice din Riazan, în 
toamna lui 1999, căutând niște zahăr de pus în ceai. 
Găsiseră: zeci de saci de cincizeci de kilograme cu inscripția 
ZAHĂR. Însă substanța pe care o scoseseră din saci le făcuse 
ceaiul să aibă un gust atât de ciudat, că raportaseră întreaga 
poveste, inclusiv pătrunderea lor frauduloasă și furtul, unui 
ofițer superior. Ofiţerul ceruse analizarea substanţei si 


descoperise că era hexogen, adică explozibil. Litvinenko și 
Felstinski au găsit dovezi: si că depozitul era folosit de FSB, 
care, credeau ei, depozitase acolo materialul explozibil. 

Treptat începeau să iasă la iveală şi alte probe?”. Un 
deputat din opoziţie, Iuli Ribakov — unul dintre cei care 
refuzaseră să se ridice în picioare la intonarea imnului 
Sovieto-rusesc — i-a oferit lui Litvinenko stenograma ședinței 
din 13 septembrie a Dumei. Președintele Camerei 
întrerupsese ședința spunându-le: „Tocmai am primit vesti 
că o clădire de locuinţe din Volgodonsk a fost aruncată 
azi-noapte în aer“. Clădirea, de fapt, avea să fie aruncată în 
aer abia peste trei zile: se pare că omul FSB plasat la biroul 
preşedintelui — pe care Litvinenko a reușit mai târziu să-l 
identifice — îi transrnisese acestuia informația nepotrivită la 
rnornentul nepotrivit, dar ştiuse dinainte de explozia de la 
Volgodonsk. 

Un alt dezváluitor de secrete, Mihail Trepaskin, fost agent 
FSB ce participase la infarna conferinţă de presă din 1998, 
s-a alăturat anchetei. El a reuşit să facă legătura dintre FSB 
$i blocurile de locuinţe din Moscova, identificând un om de 
afaceri al cărui nume fusese folosit pentru închirierea de 
spaţii în ambele clădiri, un agent FSB care se folosise de 
nurnele afaceristului, ba chiar si pe doi dintre cei angajaţi să 
facă aranjamentele pentru explozia propriu-zisă. Și mai 
șocant încă, Trepașkin a găsit dovezi că portretul-robot al 


unui suspect fusese schimbat cu altul. Fuseserá arestati doi 
bárbati, iar Trepaskin, care avea pregátire de avocat, plánuia 
să reprezinte doi supraviețuitori la audierile în instanţă, 
folosindu-se de ocazie pentru a-și prezenta probele. Însă, cu 
doar o săptămână înainte de audieri, Trepaskin a fost arestat 
pentru deținerea ilegală a unei arme de foc; îl așteptau cinci 
ani de închisoare. Audierile au fost închise publicului; cei doi 
suspecti au fost condamnați la închisoare pe viață, însă fără 
să apară vreodată informaţii despre cine erau şi despre 
motivele pentru care comiseseră crimele. 


În seara zilei de 23 octombrie 2002, doi prieteni au trecut 
pe la mine să bea ceva: aveam un copil de trei ani și unul de 
un an, așadar îmi petrecear acasă majoritatea serilor. 
Prietenii, dintre care unul era producător de televiziune, a 
sugerat să deschidem televizorul si să urmărim un talk-show 
recent lansat, pe care nu-l văzusem încă. Nici n-a început 
bine emisiunea, că a și fost întreruptă de o ediție specială de 
ştiri. O criză a ostaticilor se desfăşura într-un teatru din 
Moscova. Lucram, la acea vreme, ca editor la un site 
independent de analize politice, polit.ru. Mă așteptau, în 
următoarele trei zile, doar trei ore de somn: reporterii mei au 
făcut de veghe cu rândul la teatru, iar eu am postat noutăţile 
pe site. 

Asediul teatrului a început după ora nouă seara. 
Musicalul prezentat în acea seară la teatru includea o scenă 
în care apărea un avion adevărat din vremea celui de-al 
Doilea Război Mondial. În momentul acela apăruseră pe 
scenă și înconjuraseră perimetrul sălii oameni mascaţi, cu 
automate în mâini; timp de câteva momente publicul 
crezuse că fac parte din piesă. În sală erau, în acea seară, 
cam opt sute de oameni; cu excepția câtorva zeci de copii si 
cetățeni străini pe care atacatorii i-au eliberat curând — 
și cu excepția unor actori, printre care se nurnárau, iarăşi, 
mai multi copii, si care au reușit să scape pe un geam al unei 
cabine de machiaj — restul aveau să-și petreacă în sală 


următoarele cincizeci şi opt de ore, tot mai sleiti de puteri, 
deshidratati, înspăimântați si, in cele din urmă, 
deznădăjduiţi. Desi teroriștii le ceruseră să-și predea 
telefoanele mobile, câţiva dintre aceștia vor izbuti, pe 
parcursul crizei, să sune la un post radio de ştiri, aşa că, pe 
durata asediului, orașul, incrernenit de spairnă si neliniște, 
va auzi voci din interiorul teatrului. 

În jurul orei șapte a celei de-a treia zi de blocaj, câțiva 
oficiali guvernamentali au intrat in sala de festivități a unui 
liceu din apropiere, unde rudele celor luaţi ostatici își 
petrecuseră mare parte din intervalul celor trei zile. „Erau 
bucuroși, încântați“, își arninteste o rudă. „S-au dus la 
microfon. În încăpere s-a făcut tăcere absolută. Si au zis 
cuvintele astea dulci: «Operația s-a desfășurat potrivit 
planului». Au zis că teroriștii fuseseră omorâţi si cá nu 
existau victime printre ostatici. Cei de acolo au izbucnit în 
aplauze, au început să chiuie de bucurie. Toti le multumeau 
autorităților că îi salvaseră pe cei dragi lor.“ Totul, în această 
declaraţie de triumf, era o minciună. 

Asaltul teatrului din Moscova este simultan una dintre 
cele mai de succes şi una dintre cele mai penibil de absurde 
operaţiuni de salvare din istorie. Pe parcursul asediului, 
teroriștii, care lăsau impresia de confuzie si dezorganizare, 
au continuat să negocieze cu mai toti cei apáruti la masa 
tratativelor — și au eliberat, treptat, o parte din ostatici. 

O mulţime pestriță de doctori, politicieni şi jurnaliști au avut 
voie să intre și să iasă din clădire pentru a negocia condiţii 
mai bune pentru captivi. Rude ale ostaticilor, sperând cu 
ardoare la o soluţie pașnică, s-au adunat în ziua a doua 
pentru un miting, producând si o petiție sprijinită cu peste 
250 de semnături: 


Stimate domnule Preşedinte, 


Suntem copiii, rudele și prietenii ostaticilor aflaţi 
înăuntrul teatrului. Apelăm la judecata și mila domniei 


voastre. Știm că imobilul este minat și că folosirea forței va 
face ca teatrul să fie aruncat în aer. Suntem siguri că nu 
există concesii îndeajuns de mari pentru a nu fi acordate 
atunci când viaţa a șapte sute de oameni e în discuţie. Và 
rugăm să nu lăsaţi oamenii să moară. Continuafi negocierile! 
Acceptati unele dintre cererile lor! Dacă cei pe care-i iubim 
mor, nu vom mai crede că statul nostru e puternic și că 
guvemarea sa e adevărată. Nu ne lăsați orfani! 


Câteva ore mai târziu, unul dintre reporterii noştri a 
sunat pentru a spune că un spital aflat chiar lângă teatru era 
evacuat. Armata se pregătea să dea asaltul și avea nevoie de 
spaţiu pentru victime, am cugetat eu. 

Sâmbătă dimineața, la ora 5:30, în a treia zi a asediului, 
doi dintre ostatici au sunat la Echo Moskvi, cel mai important 
post radio de ştiri şi dezbateri. „Nu ştiu ce se petrece“, a 
suspinat în receptor o femeie. „E gaz. Toată lumea stă în hol. 
Vă rugăm mult, sperăm să nu fie aici un alt Kursk.“ 
Incapabilă să mai vorbească, i-a trecut telefonul prietenului 
ei, care a zis: „Mi se pare că încep să folosească forța. 

Vă rugăm, nu ne abandonați dacă mai este vreo șansă, vă 
implor." E clar, dincolo de orice îndoială, că nici ostaticii si 
nici familiile lor aflate afară nu aveau încredere că forțele 
armate ruse îi vor salva. Referinta la Kursk era evidentă: nu 
aveau încredere că guvernul lor pretuieste viața umană. 

Planul de salvare, de fapt, fusese excelent: forțele speciale 
folosiseră tunelele de sub clădire ca să umple teatrul cu un 
gaz ce avea să-i adoarmă pe toti, împiedicându-i pe teroriști 
să detoneze explozibilul dispus prin încăpere — femei 
îmbrăcate în negru, ce păreau să poarte veste pline cu 
explozibil, erau împrăștiate prin sală. Terorigtii adormiti 
puteau apoi fi arestaţi, iar ostaticii eliberaţi de trupele ce 
aveau să iasă prin aceleași pasaje subpământene, dar și să 
pătrundă pe ușile din față. 

Nimic nu a funcționat potrivit planului. Teroristii au avut 
nevoie de câteva minute ca să adoarmă. De ce n-au detonat 


explozibilul este neclar si a alimentat speculatia potrivit 
cáreia nici nu existase nirnic care sá explodeze. Ostaticii, 
privati de somn și deshidratati grav — in parte și din cauză 
cá unitátile speciale aflate afará nu se puseserá de acord 
dacă să lase sau nu să treacă o provizie de apă și suc, pe care 
teroriștii consirnțiseră să le accepte — au adormit iute si au 
avut nevoie de ajutor medical ca să se trezească. În loc să li 
se ofere asistență medicală imediat, au fost scoşi afară din 
clădire şi lăsaţi pe treptele teatrului, multi întinși pe spate in 
loc să fie pozitionati pe o parte, cum ar fi trebuit. Multi s-au 
înecat cu propria vomă și au murit, chiar acolo pe treptele 
clădirii. Apoi cei morti, laolaltă cu cei abia conştienţi, au fost 
bágati în autobuze, unde, iarăşi, au fost așezați în poziție 
șezândă; când capul le-a căzut pe spate, s-au mai înecat cu 
vomă si alţii. În loc să fie duși la spitalul alăturat, ostaticii au 
fost transportați, mai ales cu autobuze, la spitalele din 
centrul Moscovei, unde doctorii nu au fost în stare să-i ajute 
deoarece armata și poliția au refuzat să le spună ce 
substanță chimică fusese folosită în teatru. Câțiva ostatici au 
căzut în comă și au murit la spital, unii la o săptămână după 
încetarea incidentului. Au murit, în total, 129 de persoane. 
Guvernul a declarat victoria. Fotografii ale teroriștilor, 
executaţi cu toții sumar, în somn, de trupele ruse, au fost 
prezentate în repetate rânduri la televiziune: bărbați şi fernei, 
căzuţi în scaunele din teatru, cu urme vizibile de gloanţe în 
zona capului. Când am scris un material despre lipsa de 
consideraţie cu care guvernul trata viața umană, am primit 
la rândul meu o serie de amenințări cu moartea: triumful 
asupra terorismului nu trebuia pus la îndoială. Aveau să 
treacă luni până ce câţiva activiști pentru drepturile omului 
să arate că Rusia încălcase o serie de convenții 
internationale, plus legile proprii, folosind gaze si aplicând 
forţa când teroriștii încă mai erau dornici de negociere. Prea 
puţini ruși au aflat vreodată că teroriștii, conduşi de un tânăr 
de douăzeci și cinci de ani care nu mai iegise până atunci din 
Cecenia, erniseserá pretenţii care ar fi fost extrem de ușor 


de îndeplinit, ducând, posibil, la eliberarea tuturor ostaticilor. 
Voiau ca președintele Putin să declare public că doreşte 
încetarea războiului din Cecenia și să-și demonstreze 
bunăvoința prin retragerea armatei dintr-un district, la 
alegere, al republicii separatiste. 

Dar cu toată aparenta simplitate a cererilor lor, teroriștii 
solicitaseră ca Putin să acţioneze într-un fel care era contra 
naturii lui. Băiatul care nu se putea abtine de la bătaie — cel 
care părea să se calmeze numai pentru a se aprinde iarăși și 
a ataca din nou —, ajuns acum președintele care promisese 
„să-i arunce cu nasul in hazna“, a preferat desigur să 
sacrifice 129 de cetăţeni decât să spună public că dorește 
pace. Fiindcă nu dorea. 

Cu doar două săptămâni înainte de asaltul teatrului, 
Putin se afla în Bruxelles, la un summit UE-Rusia dedicat 
îndeosebi discutării amenințării reprezentate de terorismul 
islamist internaţional. La o conferință de presă de după 
reuniune, un reporter de la ziarul francez Le Monde a pus o 
întrebare despre uzul artileriei grele asupra civililor din 
Cecenia. Putin, arătând calm, ba chiar schitánd un zâmbet 
din colțurile gurii, a răspuns: „Dacă sunteţi gata să deveniți 
un aderent radical al Islamului si sunteţi gata să fiti 
circumcis, vă invit la Moscova. În tara noastră avem multe 
religii. Si avern specialişti în asta. Aş recomanda ca operația 
să fie făcută în așa fel încât acolo să nu mai crească nimic, 
niciodată“. Interpretul nu a îndrăznit să traducă în întregime 
răspunsul lui Putin, care nu avea să ajungă nici în ediția de a 
doua zi a New York Times: ziarul, sfios, a tradus ultima sa 
frază cu „Sunteţi bine-venit, oricine si orice este tolerat in 
Moscova.'2% Dar imaginile cu el batjocorindu-l pe reporter 
încă mai erau populare pe RuTube la nouă ani de când Putin 
își lansase amenințarea? — dernonstrându-și astfel 
incapacitatea profundă de a se preface măcar că ia în calcul 
o soluţie pașnică a conflictului din Cecenia. 


Alexandr Litvinenko locuia acum intr-un cartier de case 
identice din nordul Londrei, vizavi de Ahmed Zakaev, fost 
actor din Groznái care devenise, in anii 1990, fata inteligentă 
și charismaticá a unei Cecenii independente. Fusese un 
membru de seamă al guvernului cecen de după încetarea 
focului și reprezentant al Ceceniei în Occident. Fusese rănit 
în 2000 şi plecase din Cecenia pentru tratament; ceruse, apoi, 
azil politic în Marea Britanie. Trăia acum în Londra dintr-un 
stipendiu pe care i-l oferea vechiul său partener de negocieri, 
Boris Berezovski — exact ca Litvinenko, ce își petrecuse o 
bună perioadă din sfârşitul anilor 1990 în Cecenia, de partea 
trupelor ruse. Carnarazii supraviețuitori ai lui Zakaev îl 
considerau prim-ministrul în exil al Ceceniei. 

Împreună, Litvinenko si Zakaev au răsfoit documente, 
au văzut filmări de la asedierea teatrului gi au făcut o 
descoperire uimitoare: unul dintre teroriști nu fusese ucis; 
ba chiar, se părea, plecase din clădire la scurt timp după 
intrarea în forță a echipelor militare sovietice. L-au 
identificat drept Hanpaș Terkibaev??, ex-jurnalist care, 
credeau ei, lucra de mult pentru poliția secretă rusă. Pe 
31 martie 2003, Zakaev l-a văzut pe Terkibaev la Strasbourg, 
unde ajunseseră amândoi în calitate de reprezentanţi ai 
poporului cecen în Parlamentul European, Terkibaev cu voie 
de la Moscova, Zakaev fără. La începutul lui aprilie, 
Litvinenko l-a căutat pe Serghei lușenkov, colonelul liberal 
cu care Marina Salie se ocupase de organizarea de acțiuni 
politice înainte să fugă din Moscova și care era implicat 
acum într-o anchetă parlamentară a evenimentelor de la 
teatru. I-a încredinţat toate informaţiile pe care le avea 
despre Terkibaev??, La două săptămîni după aceea, luşenkov 
a fost ucis cu focuri de armă la Moscova, în plină zi. 
Litvinenko era sigur că acest lucru se afla în legătură directă 
cu ancheta evenimentelor de la teatru. 

Iuşenkov însă trecuse mai departe documentele primite 
de la Litvinenko. Ana Politkovskaia era o jurnalistă trecută de 
patruzeci de ani, care-şi petrecuse cea mai mare parte a vieţii 


profesionale in relativá obscuritate, scriind articole excesiv 
de documentate si încâlcite despre tot felul de problernatici 
sociale. Pe timpul celui de-al doilea război cecen se dovedise 
un reporter plin de curaj, care petrecuse în Cecenia 
săptămâni întregi, părând să nu-i pese de restricţiile impuse 
de armata Rusiei, adunând probe ale abuzurilor si crimelor 
de război. În doi ani, ajunsese cel mai de încredere ziarist rus 
printre ceceni. Cu păr cárunt și ochelari, mamă a doi copii, 
nu aducea prea mult a ziarist de investigații sau de război, 
lucru care probabil că îi salvase viaţa de mai multe ori. În 
timpul crizei teatrului, i se permisese să intre în clădire și să 
încerce să se înțeleagă cu teroriștii, iar ajutorul ei fusese 
hotărâtor în a-i convinge să permită aducerea de apă și suc 
pentru ostatici. 

Politkovskaia l-a găsit pe Terkibaev, pe care a susținut 
că-l recunoscuse de la teatru, si a făcut un interviu cu el. 
Individul s-a dovedit a fi aproape ridicol de vanitos, iar 
jurnalista l-a determinat cu ușurință să se laude că fusese 
înăuntrul teatrului în timpul asediului, că-i condusese pe 
teroriști acolo, că le asigurase trecerea, în câteva dube 
încărcate cu arme, prin câteva puncte de control din Cecenia 
şi secţii de poliţie in drum spre Moscova, si că se aflase in 
posesia unei harte detaliate a teatrului, care le lipsise și 
teroriștilor, dar si trupelor federale. Pentru cine lucra? 

A susţinut că pentru Moscova.24 

Politkovskaia nu s-a ambalat cu concluziile în urma 
interviului. Terkibaev rnintea mult, asta măcar era evident. 
Mai erau si faptele: se aflase într-adevăr printre răpitori; era 
încă în viaţă; se mișca liber, inclusiv ca membru al unei 
delegaţii oficiale în străinătate. Susținerea sa că ar fi lucrat 
pentru unul dintre serviciile secrete trebuia să fie adevărată. 
Si-i spusese un alt lucru important Anei Politkovskaia: 
motivul pentru care teroriștii nu detonaseră explozibilul 
chiar si când sirntiserá gazul — preludiu de neconfundat al 
atacului asupra clădirii — era acela că explozibilul nu 
existase. Ferneile oprite printre rândurile de scaune, cu ochiul 


la ostatici si degetele pe declangatoare, purtaserá veste cu 
dinamită falsă. Dacă acesta era adevărul — și existau multe 
motive pentru a crede cá asa stăteau lucrurile — atunci toti 
cei ce muriseră fuseseră omorâți în zadar. Și, de vreme ce 
Hanpas Terkibaev plecase înainte de intrarea trupelor de 
intervenție, probabil că și Kremlinul era la curent. 


Pe 3 iulie 2003 murea un al doilea membru al comitetului 
independent de investigare a exploziilor din 1999. Iuri 
Scecocikin, politician liberal care nu se sfia să-și declare 
public opiniile şi jurnalist de investigaţii — redactor-șef 
adjunct la Novaia Gazeta şi şef ierarhic al Anei Politkovskaia — 
fusese spitalizat în urmă cu două săptămâni, prezentând 
simptome misterioase: se plângea de o senzaţie de arsură pe 
tot corpul şi avusese episoade de vomă. Într-o săptămână 
avea să intre în comă, să i se jupoaie pielea de pe corp și să-i 
cadă părul. Moartea s-a produs în urma cedării mai multor 
organe, din cauza unei toxine necunoscute?^, Doctorii de la 
cel mai bine utilat spital din Moscova, care îi puseseră 
diagnosticul de „sindrom alergic“, nu fuseseră în stare să-i 
încetinească declinul sau să-i ugureze semnificativ suferinţa. 

Scecocikin lucrase la atâtea anchete, încât prietenii gi 
colegii, care credeau mai toţi că fusese asasinat, nu știau 
precis de la care dintre misiunile sale sinucigașe i se trăsese 
moartea. Zakaev era sigur că Scecocikin fusese ucis pentru 
a-l împiedica să difuzeze informaţiile pe care le strânsese 
despre criza de la teatru, si anume dovezi că unele dintre 
femeile-terorişti erau infractoare condamnate care, pe hârtie, 
încă își executau pedepsele în închisori ruseşti în timpul 
ocupării teatrului. Cu alte cuvinte, fuseseră eliberate de 
cineva cu puteri dincolo de lege — și asta, din nou, indica 
o posibilă implicare a poliţiei secrete în organizarea acestui 
act terorist?7%6. 


Pe 1 septembrie 2004, de îndată ce vestea despre 
ocuparea şcolii din Beslan a început să se răspândească, 


Politkovskaia, desigur, a dat fuga la aeroport ca sá porneascá 
spre Osetia de Nord. La fel au fácut si multi alti jurnalisti, 
inclusiv celălalt reporter foarte bine cunoscut in Cecenia, 
Andrei Babitki — cel care fusese răpit de trupele rusești chiar 
la începutul regimului lui Putin. Babitki a fost reținut la 
aeroportul din Moscova, suspectat fiind că ar avea cu el 
materiale explozibile; nu s-a găsit nimic gi i s-a dat drumul, 
însă în Beslan n-a mai ajuns. Politkovskaia își făcuse 
rezervări pentru trei curse consecutive, toate anulate înainte 
să urce la bord; a găsit în cele din urmă un loc pe un avion 
spre Rostov, cel mai mare oraș din sudul Rusiei, cam la șase 
sute de kilornetri de Beslan; plănuia să parcurgă restul 
drumului cu o mașină închiriată. Intentiona să nu acționeze 
atât ca reporter, cât mai degrabă ca negociatoare, cum 
făcuse cu doi ani înainte la criza din teatru?". Înainte să 
plece din Moscova stătuse pe îndelete de vorbă cu Zakaev, 
aflat la Londra, îndemnându-l să-i mobilizeze pe toţi liderii 
ceceni pentru a discuta cu teroriștii si a negocia eliberarea 
copiilor. Sugerase că liderii rebeli ar trebui să iasă din 
ascunzători si să se ocupe de problemă, dar fără să-și 
impună condiţiile proprii. Zakaev se arătase de acord. 
Atentă la detalii — la acea vrerne Politkovskaia devenise 
deja o ţintă obișnuită a amenințărilor cu moartea și își 
văzuse şeful, pe luri Scecocikin, ucis de otravă — 
Politkovskaia a venit cu mâncarea ei la aeroport, cerând doar 
o ceascá de ceai. Zece minute mai târziu, își pierdea 
cunoștința. Când avionul a aterizat, se afla deja în comă. 
Faptul că a reușit să iasă din ea a fost, în opinia doctorilor 
care au îngrijit-o în Rostov, un adevărat miracol. Medicii din 
Moscova, unde a fost transportată după alte două zile, au 
concluzionat că fusese otrăvită cu o toxină necunoscută 
care-i afectase grav rinichii, ficatul şi sisternul endocrin. 


Politkovskaia, căreia i-au trebuit luni întregi ca să-şi 
revină si nu și-a mai recăpătat niciodată sănătatea pe deplin, 
fusese împiedicată să investigheze tragedia din Beslan. Dar 


alții au ridicat mánuga în locul ei. Printre anchetatori se 
număra și Marina Litvinovici, fosta consultantă de imagine a 
lui Putin. Demisionase din postul de consultant politic de la 
Kremlin după asediul de la teatru nu atât fiindcă nu era de 
acord cu felul în care îl gestionase FSB, ci fiindcă fusese 
ținută departe de celula de criză. Intrase în opoziţie tocmai 
când aceasta înceta literalmente să existe, lucrase pentru 
oligarhul Mihail Hodorkovski, care fusese arestat cu 
promptitudine, și ajunsese la Beslan încercând să-și 
folosească cumva considerabilele sale abilităţi si 
nenumăratele relații. 

„Mi-a fost frică să mă duc“, a mărturisit ea. „Nu mai 
fusesem în Caucaz.“ S-a dovedit prea stânjenită pentru a-mi 
spune peste ce anume se așteptase să dea acolo, dar era, 
până la urmă, un produs modelat în zece ani de propagandă 
de război, la care ea însăși contribuise: s-ar fi aşteptat la 
orice, dar nu să întâlnească, atât de aproape de Cecenia, 
oameni ca ea însăși: „Am mers din familie în familie, pe la 
casele unde oamenii își pierduseră copiii, şi peste tot ne 
turnau câte un păhărel de votcă «pentru sufletul lor». Si toti 
plângeau, am plâns și eu, am plâns până mi s-au umflat 
ochii în Beslan. Mi-au spus ce li se întâmplase, au plâns și 
s-au rugat să-i ajutăm. Deja toată lumea din Rusia părea să fi 
uitat de Beslan, așa că cereau ajutor tuturor celor care 
veneau la ei. Le-am spus lucrurile obișnuite, le-am spus că ar 
trebui să se organizeze. Era cam bizar să spui aşa ceva unor 
femei care-și petrecuseră vieţile fiind casnice — sau care, 
dacă aveau o slujbă, lucrau, cel mai probabil, la o prăvălie de 
familie. Și treptat am început să stau mai mult pe acolo, ca 
să lucrez la câteva proiecte. Am creat o organizaţie. Apoi am 
început să strângem mărturii. După aceea, a fost deschis 
procesul.“ 

Ca și în cazul acțiunii de la teatru, cei mai mulți dintre 
răpitori fuseseră executaţi surnar de trupele ruse. Exista, 
oficial, un singur supravieţuitor, și de data asta a fost adus la 
judecată. Audierile aveau să dureze doi ani, iar rnárturia 


acelui bárbet, la care s-au adáugat declaratiile martorilor 
oculari, au zugrávit din nou un portret incrirninator al 

felului in care guvernul rus se ocupase, ba chiar intervenise, 
în criza ostaticilor. Tinut in Beslan și urmărit mai ales de 
localnici mácinati de durere, procesul ar fi căzut in 
obscuritate totală dacă Litvinovici n-ar fi făcut un lucru 
simplu. S-a asigurat că toate ședințele erau înregistrate audio 
și a avut grijă ca transcrierile să fie postate pe un site numit 
Adevărul Despre Beslan. 

Folosindu-se de mărturiile în instanță, Litvinovici a reușit 
să reconstruiască ce se petrecuse oră după oră în şcoală, ba 
chiar, în ultirna zi, aproape minut cu minut. A descoperit că 
existaseră două încercări de salvare care se bătuseră cap în 
cap: una locală, condusă de guvernatorul Osetiei de Nord, 
Alexandr Dzasokov (oficial, funcţia sa era de preşedinte al 
Osetiei de Nord), si una directionatá de FSB de la Moscova. 
În primele ore ale crizei, răpitorii transmiseseră un bilet cu 
un număr de mobil și o solicitare: nominalizau cinci 
persoane, printre care și Dzasokov, cu care să negocieze. 
Dzasokov a încercat să intre în școală, însă a fost împiedicat 
de trupe aflate în subordinea FSB. A reușit însă să obțină ca 
fostul lider al Ingușetiei, Ruslan Augev, să pătrundă in 
clădire; Ausev a izbutit să obțină eliberarea a douăzeci și 
şase de ostatice, toate femei cu copii. A adus si o listă 
cu revendicări adresate lui Vladimir Putin: se solicita 
independenţă pentru Cecenia, retragerea trupelor si 
încetarea acțiunilor militare. În a doua zi a crizei, Dzasokov 
a luat contact cu Zakaev în Londra, iar acesta din urmă a 
reușit să-l convingă pe preşedintele autoproclamatei 
republici cecene, Aslan Mașhadov, să vină la Beslan pentru 
a negocia cu teroriștii — un acord pe care Politkovskaia îl 
obținuse deja, dar pentru care Dzasokov a trebuit să facă noi 
demersuri. 

Existau sernne că teroriștii doreau să negocieze. Mai peste 
tot, asta ar fi însemnat că blocajul avea să se prelungească 
atâta vreme cât exista șansa de a mai salva din ostatici. Însă, 


la fel ca și la teatru, conducerea de la Moscova nu a așteptat 
epuizarea oricárei forme de negociere; actiunea militará in 
forță, de fapt, părea să fi fost mai degrabă iniţiată tocmai 
pentru a împiedica o întâlnire între teroriști și Maghadov, 
care avea șanse mari să ducă la o rezolvare pașnică. 

Pe 3 septembrie, la ora unu după-amiază, la doar câteva 
minute după ce lucrători ai ministerului pentru urgente 
intraseră în clădire pentru a ridica trupurile celor câțiva 
oameni uciși de teroriști la începutul acțiunii — lucru ce 
fusese negociat cu Augev — două explozii au zguduit 
clădirea. În acel moment majoritatea ostaticilor erau, de mai 
bine de două zile, înghesuiți în sala de sport. Erau 
deshidratati — mulți începuseră să-și bea urina proprie — 
și ingroziti. Stiau că sala de sport este minatá — materialele 
explozibile fuseserá amplasate la vedere —, iar doi dintre 
teroriști stăteau de pază cu piciorul pe detonatoarele ce 
puteau declanșa exploziile. 

Însă cele două bubuituri, la doar câteva secunde una de 
cealaltă, proveneau din afara clădirii. Litvinovici a reușit să 
stabilească faptul că amândouă se datoraseră lansării de 
grenade direct către sala de sport supraaglomerată. „A fost 
ca si cum înăuntru ar fi intrat ceva în zbor, o minge uriașă 
de foc“, a declarat unul dintre foștii ostatici. Ca majoritatea 
adulților aflaţi acolo, era vorba de o mamă cu copilul ei. 
„Am întors privirea“, a mărturisit un alt fost ostatic, „şi am 
văzut că pe unde fusese ușa către curte era acum o gaură 
imensă în tavan, iar gaura asta ardea foarte, foarte repede.“ 

„Când mi-am revenit, deasupra mea erau corpuri“, a 
mărturisit un alt ostatic. „Totul ardea“, a spus altcineva. 
»Zácearn pe un morman de cadavre. Erau şi cadavre ce 
stăteau în fund pe bănci“. Potrivit unui al treilea martor, 
„Am ridicat privirea si arn văzut că fetița mea nu mai avea 
cap si că brațul si piciorul îi fuseseră zdrobite complet“. 

Ostaticii petrecuseră două zile în iad, iar iadul acesta era 
acum răscolit. Teroriștii páruserá panicati — încercaseră să 
salveze ei viața ostaticilor. Îi mânaseră pe cei care se puteau 


mișca in cantina școlii, care era apărată de deflagratii 
imediate. Îi indemnaserá pe cei rămași in sala de sport să se 
apropie de ferestre si sà arate trupelor rusesti cá spatiul era 
plin cu ostatici, cá se trăgea asupra femeilor și copiilor. 
Trupele rusești au continuat să folosească tancuri, 
lansatoare de grenade și aruncătoare de flăcări, tintind mai 
întâi spre sala de sport, apoi și spre cantina din imediata 
apropiere. Teroristii încercaseră in mod repetat să mute 
femeile și copiii în încăperi care nu erau expuse direct tirului. 
Afară, în acest timp, poliția locală se străduise fără succes să 
convingă unitățile ruseşti de asalt să înceteze focul. Muriseră 
312 persoane, inclusiv zece ofițeri care nu erau de la FSB, 
răpuși de flăcări în timp ce încercau să salveze ostaticii. 

Cu ocazia celei de-a doua comemorări a tragediei din 
Beslan, în septembrie 2006, Litvinovici a alcătuit o broșură cu 
descoperirile ei. Politkovskaia, care se recupera, a scris foarte 
puţine despre Beslan, însă a avut o importantă contribuție: 
făcuse rost de un document al poliției care arăta că o 
persoană reținută timp de patru ore înainte de declanșarea 
crizei avertizase politia de existența planului terorist. 
Avertismentul fusese ignorat: paza nu fusese nici măcar 
întărită?” de Ziua Ínvátáturii. 


Ce era de înțeles de aici? Unii erau siguri că atentatul de 
la Beslan fusese plănuit și executat de politia secretă de la 
cap la coadă, ca si exploziile de la blocuri. Faptul că Putin a 
luat măsura alegerilor de guvernatori la doar zece zile după 
tragedie, făcând-o să pară un răspuns la acțiunile teroriste, 
conferă credibilitate acestei teorii. Zakaev, cel puțin, era 
sigur că FSB aranjase ca un grup de ceceni turbulenti să 
ocupe sediul guvernatorului local — pentru a-i oferi lui Putin 
scuza necesară ca să instituie controlul federal direct asupra 
administratiilor regionale — însă ceva nu iesise bine si 
teroriștii nirneriserá la școală. 

Eu cred că realitatea e mai dură decât atât. Faptul că 
exploziile de la blocurile de apartamente au fost lucrarea 


politiei secrete pare aproape neindoielnic — in absenta 
ocaziei de a examina toate dovezile, si cele disponibile si cele 
care nu sunt disponibile. Criza ostaticilor de la teatru gi cea 
de la Beslan nu-mi par atât operaţiuni bine plănuite, cát mai 
degrabă o serie de mișcări greşite, alianţe imorale și planuri 
eșuate. Apare evident cá un anurnit număr de ofițeri FSB 
mențineau relaţii îndelungate cu teroriști sau potenţiali 
teroriști din Cecenia. Unele dintre aceste relații implicau 
servicii făcute pe bani. E clar că cineva — poliţia, poate, dar 
nici serviciile secrete nu se exclud — trebuise să-i ajute pe 
terorişti să se deplaseze prin Rusia. Există, în sfârșit, indicii 
clare că administraţia Putin nu s-a străduit să prevină 
atacuri teroriste și nici să rezolve pașnic crizele la 
declanșarea acestora; dimpotrivă, preşedintele şi-a clădit 
constant reputaţia pe hotărârea sa de „a-i arunca cu nasul în 
hazna“ indiferent de circumstanțe, dar si pe reprezentarea 
teroriștilor ca lipsiţi de milă. 

Să se fi adăugat toate acestea unor planuri întocmite cu 
grijă, menite să întărească poziţia lui Putin într-o țară care 
răspundea cel mai bine la politica fricii? Nu neapărat, sau nu 
chiar. Inițial, cred, cei care au pus la cale atacurile de la 
teatru si de la şcoală aveau motivații diferite faţă de cei care 
le facilitaseră: unii dintre rebelii ceceni, cel puţin, voiau să-i 
facă pe ruși, printr-o sperietură bună, să priceapá ce coşmar 
însemna pentru ei războiul; unii dintre cei care, din partea 
rusă, îi ajutaseră să execute atacurile erau, foarte probabil, 
motivati de simplul profit; alții, din ambele tabere, își reglau 
conturile; mai era și o altă categorie, a celor implicați în 
scheme politice cu bătaie lungă, care ajunseseră sau nu să 
fie avizate la vârf. Un lucru e sigur: odată declanșate crizele 
ostaticilor, forțele speciale ce acționau sub coordonarea 
directă a lui Putin se asiguraseră că acestea se vor termina 
în cel mai crâncen fel cu putință — pentru justificarea 
continuării războiului în Cecenia, restricționării activităţii 
presei și opoziţiei ruse şi, în sfârşit, pentru a arnuti orice 
critici posibile venite dintr-un Occident care, după 


11 septembrie, fusese obligat să recunoască în Putin un 
tovarăș în lupta împotriva terorismului islamist. Există un 
motiv pentru care forțele ruseşti au acționat, atât în Moscova, 
cât și în Beslan, în așa fel încât să faciliteze vărsarea de 
sânge; ţinta lor era să mărească frica și groaza. Este un clasic 
modus operandi terorist, şi în acest context se poate spune, cu 
siguranţă, că Putin și teroriștii au acţionat în tandem. 


În 20 martie 2006, Marina Litvinovici pleca de la muncă; 
era trecut de ora nouă seara. Lucra acum pentru Garri 
Kasparov, fostul campion la sah ajuns politician. Mentineau, 
la sediul lor din centrul Moscovei, o prezență discretă: ușa de 
la intrare nu purta niciun însemn și în spatele ei se aflau 
rnereu câte doi dintre cei opt paznici permanenţi ai lui 
Kasparov. Serile, după o zi de lucru, Kasparov si bodyguarzii 
săi urcau în SUV-ul său, iar restul rnicii lui echipe se 
dispersa, plecând spre casă cu mașina, pe jos sau cu metroul. 
Litvinovici, care stătea aproape, mergea de obicei pe jos. 

Cam la o oră după ce plecase din birou, Litvinovici a 
deschis ochii și a realizat că zăcea întinsă pe o prelată 
şi că cineva încerca să-și dea seama cum se simte. Nu era 
bine deloc: fusese doborâtă de una sau mai multe lovituri în 
cap. Fusese bătută rău, era plină de vânătăi și rămăsese fără 
doi dinţi din față. Geanta îi era alături; banii, laptopul și 
telefonul mobil erau neatinse. 

În acea noapte a trebuit să stea trei-patru ore la urgență; 
alte trei-patru ore le-a petrecut, în următoarea zi, la secția 
de poliție. Poliţiştii au fost neobișnuit de amabili, dar insistau 
că nu fusese bătută. O femeie de treizeci şi unu de ani să fi 
lesinat pur şi simplu si să fi căzut într-un mod asa de 
neobișnuit, alegându-se cu vânătăi peste tot? Ea a obiectat, 
arătând că avea pe un picior o vânătaie care, îi spuseseră 
doctorii, fusese probabil cauzată de o lovitură cu un baston 
de cauciuc. Dar poate fusese lovită de o mașină? Litvinovici 
a arătat că hainele îi rămăseseră curate, că purta aceiași 
pantaloni si aceeași haină, deci nu fusese lovită de o mașină. 


Ba chiar era un semn, printre altele, cá fusese atacatá de 
profesioniști: probabil o tinuserá cát o loviserá, apoi o 
intinseserá cu atenţie pe prelata unde se dezmeticise. 

Atacul era un mesaj. Execuţia impecabilă și faptul cá 
obiectele de valoare nu-i fuseseră atinse erau menite să 
sublinieze asta. Un alt tânăr consilier politic, un fost coleg 
de-al lui Litvinovici care își făcuse o carieră strălucită 
lucrând pentru regimul Putin, a formulat acest mesaj pe 
blogul său: „Femeile n-ar trebui să facă meseria asta... 
Marina a intrat în război, şi nimeni n-a spus că războiul 
acesta se desfășoară după reguli“.2? Cu alte cuvinte, asta 
avea să li se intámple celor ce înfruntau Kremlinul. 


În data de 7 octombrie 2006, Ana Politkovskaia, care 
se îndrepta spre apartamentul ei dintr-o zonă centrală a 
Moscovei, a fost împușcată în lift şi ucisă. 

Cine ar fi putut să o facă? Oricine. Politkovskaia putea fi 
foarte neplăcută: pe lângă personalitatea ei extraordinar de 
empatică părea să mai existe o alta, gata să izbucnească la 
cea mai rnáruntá provocare. Era o trăsătură de caracter 
periculoasă pentru o jurnalistă care-și număra printre surse 
o mulțime de bărbaţi înarmaţi, obișnuiți cu violenta si 
neinvátati cu replicile dure din partea femeilor. Putea fi 
lipsită de crufare cu sursele ei, curn fusese cu Hanpas 
Terkibaev, pe care îl infátigase vanitos și prost după ce acesta 
încercase, cu sinceritate, să o impresioneze. Fusese 
părtinitoare, lucru primejdios într-o vreme a luptelor dintre 
clanuri. Însă, mai mult decât orice, se evidentiase ca un critic 
acerb al regimului Putin. Alexandr Litvinenko era sigur că 
asta o ornorâse. „Ana Politkovskaia a fost ucisă de Putin“, 
astfel și-a intitulat necrologul postat în acea zi. „Eram în 
dezacord uneori, ne mai şi certam“, a scris el despre relația 
cu Politkovskaia. „Însă asupra unui punct ne intelegeam de 
minune: credeam arnándoi că Putin este un criminal de 
război, vinovat de genocidul poporului cecen, și că ar trebui 
judecat de un tribunal independent. Ania ştia că Putin era în 


stare să o omoare pentru ceea ce credea, si pentru asta îl 
dispretuia." 

În ziua morţii Anei Politkovskaia, Putin implinea cincizeci 
și patru de ani. Jurnalistii au numit imediat asasinatul 
„cadou de ziua lui“. Putin nu a scos un cuvânt despre 
moartea jurnalistei. În următoarea zi a trimis felicitări unui 
vestit patinator care împlinea șaizeci de ani, ca şi unui actor 
popular ce făcea șaptezeci, dar fără să sufle o vorbă despre 
crima care zguduise capitala si tara. La trei zile după crimă 
se afla în Dresda, orașul în care odinioară fusese acasă, la o 
întâlnire cu cancelarul Angela Merkel. Când a ieşit din 
maşină, în Dresda, a dat de vreo treizeci de oameni așezați in 
șir, cu pancarte pe care scria ,Ucigasule!" si „Ucigașii Nu 
Mai Sunt Bine-veniţi Aici!“. La conferinţa de presă ce a urmat 
întâlnirii cu Merkel, jurnaliștii — ba chiar și Merkel însăși — 
l-au forțat în cele din urmă să facă o declarație publică 
despre moartea Anei Politkovskaia. Putin avea să 
demonstreze încă o dată că, presat să vorbească public 
despre chestiuni cu importanță emoțională, nu se putea 
abtine. Vorbind, părea să fiarbă: 

„Jurnalista aceea a fost, într-adevăr, un critic dur al 
administraţiei ruse actuale. Dar cred că jurnaliștii știu — 
sigur, experții sunt conştienţi de asta — cá influenţa ei politică 
în țară era de-a dreptul insignifiantă. Era cunoscută in 
cercurile de jurnaliști, printre activiștii pentru drepturile 
omului și în Occident, însă influența ei asupra politicii din 
Rusia era minimă. Uciderea unei asemenea persoane — 
asasinarea cu sânge rece a unei fernei, a unei mame — este 
ea însăși un atac asupra țării noastre. Această crimă face mai 
mult rău Rusiei și conducerii sale actuale, ca si guvernării 
actuale din Cecenia, decât au făcut articolele sale.“ 

Avea dreptate: Politkovskaia a fost mai cunoscută în 
Occidentul european, în țări precum Franţa și Germania, 
unde cărțile ei erau traduse și promovate, decât în Rusia, 
unde era de mult pe lista neagră a televiziunilor (cândva 
fusese o obișnuită a dezbaterilor televizate), unde ziarul la 


care lucra era perceput ca marginal si unde, cel mai 
important, piese de investigatie care ar fi fost adevárate 
bombe dacă Rusia ar fi rămas o cvasidemocratie erau pur 
și simplu ignorate. Guvernul nu reacţionase la interviul ei 
cu Terkibaev sau la sernnalarea că politia ignorase 
avertismentele la Beslan. Nu-si pierduse slujba nici măcar un 
funcţionar inferior al poliţiei: nu se întâmplase absolut 
nimic, de parcă nu s-ar fi spus nimic sau nimeni n-ar fi auzit 
ce se spusese. Iar uciderea ei, care îl punea pe Putin în 
situaţia de a trebui să-și dovedească nevinovăția, îl afectase 
cu siguranţă mai mult decât o făcuse în viaţă Politkovskaia. 
Sunt înclinată să cred că o declaraţie atât de prost 
concepută, lăsând să se vadă atât de clar părerea lui Putin 
despre jurnaliști, nu putea fi decât sinceră. 


Pe 1 noiembrie 2006, la doar trei săptămâni de la 
asasinarea Anei Politkovskaia, lui Alexandr Litvinenko i s-a 
făcut rău. Gândindu-se că ar fi putut să fie otrăvit, a înghițit 
pe loc trei litri de apă, încercând să elimine substanţa din 
organism. Fără folos: în câteva ore se declansau crize 
violente de vomă. Avea și dureri crâncene: i se părea că 
gâtlejul, esofagul si stomacul i-au luat foc; rnáncatul si 
báutul erau imposibile, iar vomitatul era insuportabil. Dupá 
trei zile de manifestare a simptornelor a fost internat in 
spital. 

Litvinenko le-a spus irnediat medicilor că exista 
posibilitatea să fi fost otrăvit de agenți ai Rusiei. Ca răspuns 
s-a ales cu o consultatie psihiatrică — si a decis să ţină 
povestea pentru el. Doctorii i-au spus soţiei sale, Marina, cá 
se aflau în căutarea unei bacterii neobișnuite, despre care 
credeau că e cauza simptomelor grave ale lui Litvinenko. 

O vreme i-a crezut gi, răbdătoare, a aşteptat ca soțul ei să se 
simtă mai bine. Dar după zece zile de suferinţe a observat că 
starea lui Alexandr se înrăutăţea vizibil. A observat şi că 

halatul lui de spital era plin de păr. „L-am mângâiat pe cap“, 
mi-a spus mai târziu. „Aveam o mánugá de cauciuc pe mână 


şi părul lui mi-a rămas pe mánusá. Am zis: «Ce-i asta, Sașa?», 
și el: «Nu ştiu, se pare că-mi cade părul». Şi atunci m-am 
ridicat în picioare, lângă patul lui, și am început să tip: «Chiar 
nu aveţi pic de rușine?» Până atunci am încercat să fiu 
răbdătoare, dar atunci mi-am dat seara cá nu mai suport. 
Medicul de gardă a venit imediat, și i-am spus: «Vedeţi ce se 
întâmplă, îmi puteți explica?» Au adus pe cineva de la 
oncologie, și încă un specialist, si au început consultatia. 
Oncologul mi-a spus: «O să-l iau la mine în salon, fiindcă 
arată ca si cum ar fi fost expus la radiaţii». L-au dus si acolo, 
dar tot n-au descoperit nimic.“ 

Abia peste încă o săptămână doctorii lui Litvinenko, presa 
britanică si politia londoneză aveau să înceapă să creadă cá 
fusese cu adevărat otrăvit. În urină i se găsiseră urme de 
taliu, un metal greu folosit cândva în otrava pentru șobolani, 
dar interzis de mult în Occident. Descoperirea le-a redat 
speranţa lui Litvinenko, soției și prietenilor săi: avea să 
capete un antidot si să se facă bine. „Mă gândeam cà o să 
rămână, poate, invalid — pentru asta eram pregătită“, mi-a 
spus Marina, „dar nu am crezut că o să moară. Mă gândeam 
ce tratarnente va trebui să urmeze.“ Descoperirea a furnizat 
și presei engleze pretextul de a relata povestea „spionului 
rus“, cum s-au încăpățânat să-l numească, aflat pe patul de 
moarte într-un spital londonez; a oferit şi Scotland Yardului 
motive să-l ancheteze pe Litvinenko. Fostul „turnător“, slăbit, 
incapabil să înghită — primise exclusiv alimentaţie 
intravenoasă pe parcursul spitalizării — şi suportând dureri 
chinuitoare când trebuia să vorbească, a făcut, în ultimele 
sale zile de viață, o mărturie lungă de cam douăzeci de ore. 
Însă diagnosticul nu-l convingea pe un expert toxicolog chemat 
de Goldfarb în ajutor: simptomele lui Litvinenko, după opinia 
lui, nu prea aduceau cu cele produse de intoxicația cu taliu. 

Cu o zi sau două înainte de a intra în comă, Litvinenko a 
dictat o declaraţie, cerând ca aceasta să fie făcută publică în 
eventualitatea morţii sale. Începea cu trei paragrafe în care 


igi exprima recunostinta față de doctori, de Marea Britanie și 
de Marina, apoi continua astfel?*: 


Simt, intins in patul meu, prezenta ingerului 
morții. Poate cá voi reuşi să nu-i cad pradă, dar má 
tern că picioarele nu-mi mai sunt atât de iuți ca 
altădată. Cred că a venit vremea să-i spun câteva 
vorbe celui responsabil pentru starea mea actuală. 

Mă poti forţa să tac. Poate, dar tăcerea asta va avea 
un pret pentru tine. Ai dovedit acum că ești cu 
adevărat un barbar nemilos, așa cum te-au zugrăvit 
cei rnai duri critici ai tăi. 

Ai demonstrat că nu respecţi viața umană, 
libertatea sau alte valori ale civilizaţiei. 

Ai arătat că nu-ţi meriti funcţia și cá nu meriti 
încrederea lurnii civilizate. 

Poţi să închizi gura unui singur om, însă vuietul de 
protest al lumii întregi iti va răsuna în urechi, dle 
Putin, până la sfârșitul vieţii tale. Să te ierte 
Dumnezeu pentru ce ai făcut, nu doar mie, dar și 
Rusiei mele dragi şi poporului ei. 


Cu câteva ore înainte de moartea lui Litvinenko, doctorii 
aveau să identifice, în sfârşit, cauza intoxicației sale. Era 
vorba despre poloniu, o substanţă extrem de radioactivă care 
se găsește în natură în cantități minuscule, însă poate fi 
fabricată de om. Rudele și cei dragi au aflat cauza morții 
de la poliţie, la puţină vreme după ce Alexandr Litvinenko 
murise. 


La cinci ani după ce-l cunoscuse pe Litvinenko şi-l ajutase 
să scape, Goldfarb s-a apucat să scrie o carte despre el, 
având-o drept coautoare pe văduva lui, Marina. În mai puțin 
de un an, cartea a apărut în mai multe limbi. În engleză titlul 
ei era Death of a Dissident:The Poisoning of Alexander Litvinenko 
and the Return of KGB (Moartea unui disident: otrăvirea lui 


Alexandr Litvinenko si intoarcerea KGB-ului). Om de stiintá, vechi 
activist politic şi sceptic de la natură, Goldfarb a reuşit să 
reconstruiască o convingătoare istorie a uciderii lui 
Litvinenko, cu atât mai mult cu cât nu crezuse niciodată 
aşa-numitele teorii ale conspirației vehiculate de Litvinenko 
și Politkovskaia. Însă propria lui teorie le făcea de rușine 

pe ale lor. 

În perioada când avuseseră loc cele două crime, strategia 
Rusiei în Cecenia trecea printr-o transformare. Fără să 
admită înfrângerea, fără măcar să negocieze deschis — 
ambele variante ar fi fost umilitoare pentru Putin —, Rusia a 
pornit să-şi evacueze trupele din Cecenia, oferind conducerea 
teritoriului, ca si importante sure de bani, unui tânăr lider 
cecen ales cu grijă, Ramzan Kadîrov, în schimbul loialității și 
iluziei păcii și victoriei. Pentru ceilalți conducători militari 
ceceni, mari și mici, asta însemna capătul drumului. Kadîrov 
era nemilos cu dușmanii, ca și cu rivalii. Pe baza a 
numeroase probe circurnstantiale și unele interviuri 
semnificative făcute unor persoane care doriseră să rămână 
anonime, Goldfarb concluzionase că unul dintre acești şefi 
militari pusese să fie ucisă Politkovskaia, sperând ca astfel să 
pară că asasinatul ar fi fost comandat de Kadîrov — și 
discreditându-l pe acesta din urmă înaintea administraţiei 
ruse. Politkovskaia îl criticase puternic, ba chiar îl insultase 
pe Kadîrov, însă Goldfarb credea că responsabilii pentru 
omor aparțineau unui alt clan cecen rival. 

Apoi, sugera Goldfarb, Putin se trezise în poziţia de a 
trebui să probeze cá nu el o făcuse — și simtise cá i se 
înscenează ceva. Doar că, mulțumită și consilierilor săi, 
el nu credea cá înscenarea fusese pusă la cale de Kadîrov: 
bănuia că totul fusese plănuit de tabăra lui Berezovski din 
Londra. Cea mai vehernentà persoană din acel grup era de 
departe agentul FSB trădător Litvinenko, care, e drept, îl 
acuzase pe Putin de crimă. Și pentru asta, Putin pusese să 
fie ucis?ss, 


Teoria lui Goldfarb este impecabilă logic; toti protagonisti 
au motive si mobile. Dar mie rni se pare prea complicată ori, 
mai degrabă, prea puţin cuprinzătoare. Asasinarea lui 
Alexandr Litvinenko este, indiscutabil, rezultatul unei 
autorizaţii primite de la vârful conducerii ruse: poloniul-210, 
substanța care l-a ucis, se produce exclusiv în Rusia. 
Producţia și exportul sunt controlate strict de autoritățile 
nucleare federale, iar extragerea dozei dorite din lanțul de 
producţie necesită intervenţii la cel mai înalt nivel, în fazele 
timpurii ale procesului de producţie. O asemenea autorizație 
trebuia să vină de la biroul președintelui. Cu alte cuvinte, 
Vladimir Putin ordonase moartea lui Alexandr Litvinenko. 

Odată otrava identificată, poliției britanice i-a fost ușor 
să-i găsească pe suspecti; poloniul, nevátámátor dacă nu este 
înghiţit, lasă urme radioactive pe orice suprafaţă cu care vine 
în contact. Acest lucru i-a permis poliţiei să identifice 
persoanele care transportaseră poloniu la Londra, ca și locul 
și momentul exact în care se produsese otrăvirea. Cei doi 
suspecti identificati erau Andrei Lugovoi, fost şef al pazei 
partenerului de afaceri al lui Berezovski, care-şi interneiase o 
înfloritoare firmă de securitate la Moscova, și partenerul său, 
Dmitri Kovtun. 

Pe baza unor probe nedezvăluite de poliția britanică, 
Lugovoi a fost identificat ca suspect de ornor, iar Kovtun ca 
martor. Rusia a refuzat cererea de extrádare pentru Lugovoi; 
ba, mai mult, acesta a fost făcut parlamentar, lucru care-i 
asigura imunitatea, inclusiv pentru extrădări. Marea Britanie, 
în ce-o priveşte, a tratat cazul ca pe o chestiune pur 
infractionalá şi nu a făcut presiuni politice pentru extrădarea 
lui Lugovoi. 

Niciun alt asasinat din lungul șir de ucideri ale unor 
jurnaliști și politicieni nu are o poveste atât de clară. Este 
într-adevăr posibil ca Ana Politkovskaia să fi căzut victimă 
luptelor pentru putere din Cecenia. E posibil ca Iuri 
Scecocikin să fi fost ucis de vreun afacerist sau politician 
care nu dorea să i se dea în vileag ilegalitátile. E posibil ca si 


Serghei Iugenkov sá fi fost ucis, cum a sustinut mai tárziu 
politia, de un rival politic. Se poate ca si Anatoli Sobceak sá fi 
murit de atac de cord. Însă aceste posibilităţi, luate una câte 
una, par improbabile; luate împreună sunt de-a dreptul 
absurde. Adevărul simplu și la îndemână este cá Rusia lui 
Putin e o țară unde rivalii politici şi criticii insistenti sunt 
adesea uciși și unde măcar o parte dintre ordine își au 
originea în biroul președintelui. 


LĂCOMIE DE NESÁTURAT 


Scriind în momentul acesta despre primii săi ani de mandat 
prezidenţial, mă izbesc rapiditatea și siguranța cu care 

a acţionat Putin. Chiar și când scriam despre ceva ce se 
întâmpla în timp real, evenimentul părea să se deplaseze cu 
o viteză uimitoare. Putin a schimbat rapid tara, schimbările 
au fost profunde si au prins ușor. Parcă ar fi inversat, 
instantaneu, evoluţia istorică a Rusiei. Şi nimeni, o bună 
bucată de vreme, nu a dat semne că ar observa asta. 

Sau aproape nimeni. După alegerile parlamentare din 
decembrie 2003, în care Rusia Unită a lui Putin a obținut 
aproape jumătate din locuri, iar restul s-au împărțit între 
Partidul Comunist, Partidul Dernocratic Liberal, o formaţiune 
absurd-nationalistá cu nume revoltátor de lipsit de noimă și 
un nou partid ultranationalist numit Rodina (Tara-rnarná), în 
vreme ce liberalii și democrații rămași și-au pierdut locurile, 
Organizaţia pentru Securitate si Cooperare în Europa (OSCE) 
raporta: „Alegerile... nu au întrunit multe dintre 
angajamentele asumate față de OSCE și Consiliul Europei, 


lucru ce pune la indoialá dorinta Rusiei de a indeplini 
standardele europene pentru alegeri democratice“. The New 
York Times proclama însă ceva cu totul diferit, publicând un 
editorial condescendent, dar aprobator, sub titlul „Rusia, 
târâş-grăpiș spre dernocraţie“ 2% Ziarul nu menționa criticile 
observatorilor internaționali în materialul apărut în ziua 
alegerilor, dar publica un altul, despre aceste critici, în 
următoarea zi; The Washington Post și The Boston Globe lăsau 
criticile deoparte cu totul. The Los Angeles Time a mers gi mai 
departe: a reușit, într-un articol mamut, să minirnalizeze 
concluzia OSCE într-un fel care sugera că opusul ar fi fost 
valabil.2% Ziarul cita un oficial OSCE care declara că votul 

„a fost bine organizat și nu am observat nicio neregulă 
majoră“. Cotidianul lăuda totodată și controlul de 
necontestat pe care-l exercita Putin asupra parlamentului, 
considerându-l o șansă pentru președinte de a „grăbi gi alte 
reforme, inclusiv curăţarea zonelor de corupţie cronică“. 

Publicaţiile din afara SUA erau rnai critice. În ajunul 
alegerilor, National Post din Canada a difuzat o ştire în care 
întreaga poveste se regásea în titlu: „Rasişti, ucigași si 
infractori candidează pentru Duma: alegeri parlamentare. 
Două decenii după decadenta erei Elțîn, corupţia e 
atotprezentă in Rusia.“2% The Economist declarase moartea 
democrației in Rusia într-un editorial apărut cu o lună 
înainte de alegeri; a revenit cu un reportaj special în care 
Parlamentul era numit „coșmarul democratilor'?? şi unde 
se punea accent pe creşterea în forţă a influenței 
ultranationalistilor. 

Însă cel mai influent corp de presă, cu cei mai multi 
jurnaliști prezenţi la Moscova, adormise la volan. De ce? 
Partial fiindcă situaţia politică din SUA avea întâietate. În 
toamna lui 2000, când Putin nationaliza televiziunea, presa 
americană era ocupată până peste cap cu înfruntarea pentru 
președinție dintre Bush și Gore. Mă alăturasem atunci 
echipei de la U.S. News & World Report si rărnăseserm inactivă 


in primele cáteva luni: publicatia nu avea loc, in paginile ei, 
pentru Rusia. 

Odată terminată povestea cu alegerile, presa americană 
a fost afectată de consecinţele „bulei internetului“, inițiind 
un val de reduceri bugetare si restrângeri de activitate care 
avea să dureze rai bine de un deceniu. Multe trusturi media 
şi-au redus personalul corespondent din străinătate, inclusiv 
din Rusia — ba chiar uneori începând cu Rusia. Devenea o 
poveste care se autoperpetua: fiindcă spusese publicului şi-şi 
spusese ei înșiși că Rusia intra într-o perioadă de stabilitate 
economică si politică, presa americană a pus, pur și simplu, 
Rusia pe linie moartă și a tăiat resursele necesare, 
anihilându-și așadar capacitatea de a trata subiectul. ABC, 
care avusese câteva zeci de angajaţi ce ocupau o clădire 
întreagă în centrul Moscovei, a închis cu totul filiala. Alte 
trusturi media au luat măsuri mai puţin dramatice, însă la 
fel de drastice: toti angajaţii redactiilor au fost înlocuiţi cu 
liber-profesioniști cu jumătate de normă. Doar câteva 
ziare — The New York Times, The Wall Street Journal și The Los 
Angeles Times — şi-au menținut secțiile străine intacte, 
cu echipe complete de reporteri gi personal redacţional. 

În iunie 2001, George Bush si Vladirnir Putin s-au întâlnit 
pentru prima oară. Președintele american, se stie, „l-a privit 
în ochi“ şi „a reuşit să-i citească în suflet“. Relatările 
exuberante de prin presă nu au băgat de seamă că Putin era 
nu doar considerabil mai puţin entuziast?" în privința noului 
său prieten, dar și cá avertizase de fapt SUA că perioada de 
ostilitate începută odată cu bombardarea Iugoslaviei în 1999 
era departe de a se fi sfârşit. A urmat apoi 11 septembrie si, 
brusc, războiul rus din Cecenia a fost înglobat în lupta 
Occidentului împotriva terorismului fundamentalist 
islarnic — în ciuda tuturor dovezilor contrare, care 
includeau, printre altele, abrogarea de către Putin a unui 
acord stabilit în timpul lui Elțin??, potrivit căruia Rusia se 
angaja să nu mai vândă Iranului şi statelor arabe armament 
în valoare aproximativă de câteva miliarde de dolari pe an?*?. 


Si, din ratiuni geografice, presa nationalá din SUA a inceput 
Sá perceapá Moscova nu atát ca pe capitala Rusiei, cát ca pe 
o bază pentru reporterii aflați in drum spre Afganistan si, 
mai târziu, Irak. Foamea de povești din război era de 
nesăturat, iar Rusia a fost retrogradată la acele subiecte 
relatate în fugă, printre misiuni cu adevărat importante. 
Prezentările despre Rusia nu făceau decât să confirme 
povestea stiutá deja, conturată de oarnenii care inventaserá 
imaginea de tânăr şi energic reformist liberal a lui Putin. 

Că nu erau prea multe de zis pe această temă anume nu 
părea să-i deranjeze pe cei mai mulţi jurnalişti şi editori 
arnericani. Aceștia găseau explicaţii nationalizárii presei, 
considerau numirea imputernicitilor federali pentru 
supravegherea guvernatorilor o măsură menită să facă 
ordine în haos, ignorau complet stagnările în reforma 
justiției — si preferau, tot mai mult, să pună accent pe 
chestiuni de natură economică. Spre deosebire de Elțîn, care 
părea mereu să facă doi pagi înainte și unul înapoi, Putin și-a 
umplut cancelaria prezidenţială și segmentul economic al 
guvernului cu liberali declaraţi. Premierul său era fostul 
ministru de finanţe, un nomenclaturist atașat de tradiţiile 
birocratice sovietice, dar unul dedicat cu sinceritate 
înfăptuirii reformelor începute în 1990 — și, convenabil 
pentru Putin, se concentra pe această sarcină excluzând 
aproape cu totul alte chestiuni legate de guvernare. Chiar și 
înainte de a ajunge președinte interimar — pe vremea când 
nu era decât un succesor desemnat — Putin formase un grup 
însărcinat cu crearea unui plan de dezvoltare economică a 
Rusiei si numise la conducerea lui un economist liberal care 
lucrase cândva cu Sobceak.2% După alegeri, șeful grupului de 
strategii economice devenise ministru al dezvoltării 
economice, post creat special pentru el. 

Nu se poate trece cu vederea nici faptul cá Putin îl numise 
pe Andrei Ilarionov consilier economic prezidenţial. A fost 
prima numire în calitate de președinte ales, și se intenționa 
un gest grandios. Opiniile lui llarionov erau bine-cunoscute: 


membru al clubului economiştilor din Sankt Petersburg din 
perioada anilor 1980, evoluase ajungánd un libertarian 
coerent, în toată puterea cuvântului. În Statele Unite ar fi 
fost numit ultraconservator (și, ce potriveală, în cele din 
urmă a acceptat un post la Cato Institute, un think tank 
libertarian din Washington D.C.), însă în Rusia vederile lui 
îl situau în partea liberală a spectrului politic. Ilarionov nu 
credea în încălzirea globală, însă credea în potențialul de 
autoreglare nelimitată a pieţelor libere. Era cunoscut și 
pentru strálucita sa capacitate de analiză, dar şi pentru 
temperamentul irascibil, care-l tinuse pe tuşa multor 
evenirnente importante ale anilor 1990. Numirea sa fusese 
o surpriză pentru toată lumea, inclusiv pentru el. 


Într-o după-amiază, pe 28 februarie 2000, Ilarionov lucra 
în biroul său intesat cu hârtii de la un grup de analiză pe 
care-l conducea în Moscova. Localizat lângă Staraia Plogad 
(Piaţa Veche) din Moscova, vizavi de birourile administraţiei 
prezidenţiale şi la mai puţin de un kilometru de Kremlinul 
însuși, Institutul de Analize Economice al lui Ilarionov era 
totuși la ani-lumină de putere, dacă tineai cont că Ilarionov li 
se adresa pe numele mic multora dintre cei care alcătuiseră 
în ultimii ani strategiile economice. Ilarionov mai era chemat 
când şi când să ţină câte o prelegere — cum făcuse în 
preajma incapacității de plată din 1998, când avertizase că 
dezastrul e iminent —, însă sfaturile sale erau mai degrabă 
percepute drept exerciţii academice. Se afla, de ani întregi, 
într-o stare de frustrare: avea parte de respectul amicilor de 
la putere, dar nicio influenţă asupra lor. 

Însă la ora patru după-amiaza, pe 28 februarie, cu mai 
puţin de o lună înaintea alegerilor prezidenţiale, îi suna 
telefonul: i se cerea să se întâlnească în seara aceea cu Putin. 
Întâlnirea a durat trei ore. Pe parcursul ei, la un moment dat, 
un asistent a intrat pentru a-l informa pe viitorul preşedinte 
că trupele federale tocmai ocupaseră orașul Șatoi din 
Cecenia. „Putin era teribil de bucuros“, își va aminti Ilarionov. 


„Făcea gesturi pline de ernotie şi zicea: «Le-am arătat noi lor, 
i-am aranjat». Si, de vreme ce n-aveam nimic de pierdut, 
i-am spus tot ce credeam despre războiul din Cecenia. l-am 
spus că eu cred că armata rusă, comandată de el, comitea o 
crimă. Dar el a continuat să spună că erau toti niște bandiți, 
că o să-i radă de pe fata pământului gi cá o să se asigure cá 
Federaţia Rusă rămâne intactă. Cuvintele pe care mi le-a 
spus în particular erau exact aceleași pe care le spusese 
mereu în public: poziția sa era sinceră. lar a mea, tot sinceră, 
era că aveam de-a face cu o crimă.“ Schimbul de replici, tot 
mai animat, a continuat vreme de douăzeci sau treizeci de 
minute. Ilarionov cel lipsit de diplomație stia exact cum avea 
să se termine această dispută: nu avea să mai fie invitat 
niciodată acolo și i se închidea încă un drum al potentialei 
influenţe, fiindcă, cu opiniile sale la care tinea cu dârzenie, 
nu se potrivea în peisaj. 

Atunci s-a întâmplat ceva remarcabil. Putin a tăcut o 
clipă, şi-a schimbat expresia facială, eliminând din ea orice 
urmă de emoție, și a spus: „Asta e. Tu și cu mine am încheiat 
discuția despre Cecenia“. Şi, în următoarele două ore, cei doi 
au vorbit despre economie — sau, mai degrabă, Putin l-a 
lăsat pe Ilarionov să-i ţină o prelegere. La plecare, Putin a 
sugerat o nouă întâlnire, în ziua următoare. Ilarionov a mai 
comis, îndată, două erori: a spus nu, oferind şi motivul 
refuzului — trebuia să sărbătorească aniversarea sosirii în 
Rusia a soției sale arnericance, care, fiindcă mutarea se 
făcuse într-un an bisect, nu se putea sărbători decât o dată 
la patru ani. Si totuși, în loc să se supere pentru refuz sau 
pentru motivul refuzului, Putin a sugerat, pur și simplu, 

o altă zi de întâlnire. Ilarionov i-a mai ţinut o lecţie de 
economie si, la două săptămâni după alegeri, pe 12 aprilie 
2000, a fost numit consilier al noului preşedinte. 

Asta l-a fermecat pe Ilarionov. Vreme de ani întregi 
crezuse că reformele economice din Rusia se făcuseră fără 
pricepere, ba chiar eronat, însă nu putuse influența cu nimic 
lucrurile. Acur avea acces neîngrădit la șeful statului, care 


párea sincer interesat de mesajul lui — si deloc deranjat de 
stilul său de comunicare. Ca și multi alţii, când Ilarionov 
găsea la ceilalți trăsături de caracter care lui îi lipseau, se 
simțea înclinat să le considere semne ale unor abilităţi 
deosebite. Vorbind cu mine la unsprezece ani după numirea 
sa, llarionov a insistat că Putin era „o persoană 
extraordinară“, invocând ca probă covârșitoare abilitatea 
acestuia de a-și controla emoțiile. Între timp se acurnulaserá 
sumedenie de dovezi contrarii, inclusiv câteva ocazii în care 
Putin îşi pierduse cumpătul în public. Însă, fiind structural 
o persoană incapabilă să-și ţină opiniile pentru el, Ilarionov 
a continuat să fie impresionat de capacitatea lui Putin de 

a „închide“ discuţia despre Cecenia — și chiar, se pare, de 
stăpânirea de sine a lui Putin. Ilarionov nu a reușit să-și 
imagineze că era indus în mod sistematic în eroare — si 
exact așa s-a putut lăsa înșelat atât de mult timp. 

Ilarionov si alti economiști situaţi în apropierea lui Putin 
au trimis un semnal puternic presei din SUA prin însăși 
prezenţa lor. Însă, mai mult decât orice, jurnaliștii americani 
nu păreau să înțeleagă cum stau în esenţă lucrurile cu Putin 
fiindcă cele mai importante surse de informare nu 
abordau — sau ignorau voit — subiectul. Marii afaceristi 
infloreau sub Putin. Economia crescuse necontenit de la 
punctul de prăbușire din 1998, când rubla scăzuse atât de 
mult, incát productia interná, oricát de ineficientá ar fi fost, 
redevenise profitabilà. Pe la inceputul anilor 2000, pretul 
petrolului incepuse sá creascá, dar nu suficient cát sá facá 
irelevantá industria internă (asta avea să se întâmple mai 
târziu). Investitorii care intraseră pe piața rusă în timp de 
criză începeau acum să scoată profituri frumuşele. 


Printre acești investitori se distingea William Browder, 
nepot al unui fost lider al Partidului Comunist din SUA. Soţia 
lui era rusoaică. Browder era un ideolog pursânge: venise în 
Rusia să edifice capitalismul. Credea cu tărie că dacă face 
bani pentru investitorii săi creează prin asta un luminos 


viitor capitalist pentru o ţară pe care se simțea obligat s-o 
iubească. 

Strategia de investiţii a lui Browder era simplă și eficientă. 
Începea prin cumpărarea unui stoc de acțiuni mic, dar 
semnificativ, într-o companie mare, precum monopolul 
gazului sau vreun gigant petrolier, începea o anchetă care 
indica inevitabile matrapazlâcuri corporatiste si lansa apoi o 
campanie pentru reformarea organizaţiei. Corupţia era peste 
tot si destul de uşor de demascat. Corporatiile cele mai mari 
erau adesea conglomerate de companii privatizate în ultimii 
trei sau cinci ani, adesea ostile pe faţă noilor proprietari. 
Aşa-numiţii „directori roșii“ furaserá de la angajaţi in 
timpurile sovietice și nu vedeau vreun motiv să se oprească. 
Dezvăluirile lui Browder întâmpinau anumite rezistențe, însă 
cel mai adesea reușeau să producă unele schimbări. Ca 
rezultat, valoarea acțiunilor, cumpărate invariabil la prețuri 
extrem de scăzute, creștea exponential. 

Noua administraţie se interesa activ de investigaţiile lui 
Browder. Oamenii săi au fost convocati de mai multe ori la 
Kremlin, unde prezentările în PowerPoint nu au întârziat 
să-și facă efectul. Browder era sigur că e pe val. De fiecare 
dată când reușea să obțină o nouă hotărâre judecătorească 
sau decizie a vreunei agenţii de supraveghere care forța încă 
o companie rusească să acorde ceva mai multă atenție legii, 
prin birourile organizaţiei sale, numită ostentativ Fondul 
Hermitage, răsunau chiote de bucurie. „Spiritul de echipă era 
ca nicăieri altundeva“, mi-a spus cu nostalgie după câţiva 
ani, „fiindcă se întâmplă foarte rar să câştigi bani şi totodată 
să faci bine“. La apogeul său, fondul, început cu un capital de 
25 de milioane de dolari, avea 4,5 miliarde de dolari bágati in 
economia rusească, sumă care îl făcea cel mai mare 
investitor străin din țară. Atât de mare era încrederea lui 
Browder in strategia proprie, încât până si la arestarea celui 
mai bogat om din Rusia — mai ales după arestarea celui mai 
bogat om din Rusia —, Browder a slobozit unul dintre 
chiotele sale: asta insernna, pentru el, că noul preşedinte 


voia să nu precupeteascá niciun efort pentru instaurarea 
legii $i ordinii. 


Cel mai bogat om din Rusia era în turneu. Mihail 
Hodorkovski, născut în 1963, împărțea o importantă 
trăsătură de caracter atât cu Ilarionov, cât si cu Browder, una 
care-i făcea pe cei trei extrem de diferiţi de Putin și 
vulnerabili în fața acestuia: conduita le era călăuzită de idei. 
Părinţii lui Hodorkovski, doi ingineri care-și petrecuseră 
carierele muncind la o fabrică de instrumente de măsură, 
aleseseră să-și ferească fiul de propriul lor scepticism politic. 
Dilerna lor era una des întâlnită: spune ce crezi despre 
Uniunea Sovietică, riscând să-ţi faci fiul nefericit cu nevoia 
constantă de gândire şi vorbire dedublată, sau încearcă să 
cresti un conformist satisfăcut. Rezultatul eforturilor lor le 
depășise totuși cu mult așteptările: se aleseseră cu un 
comunist fervent și patriot sovietic, membru al unei specii 
care părea pe cale de dispariţie. După ce-şi luase diploma de 
inginer chimist, Mihail Hodorkovski alesese să lucreze la 
comitetul Kornsornolului. Nu avea planuri ascunse, însă pe 
la mijlocul anilor 1980 alegerile sale de carieră îi ofereau 
o poziţie strategică pentru a extrage avantaje din ocazii 
cvasioficiale și adesea extralegale de afaceri. Înainte să 
împlinească treizeci de ani, Hodorkovski își încercase mâna 
făcând comerţ cu computere importate în Uniunea Sovietică 
și, mai important, realizase scheme financiare pentru a 
stoarce bani? de pe urma mastodontului economic sovietic. 
Fusese consilier economic în primul guvern al lui Elțîn, când 
Rusia mai era parte a URSS. În timpul puciului eșuat din 
august 1991, se aflase pe baricade în fata Casei Albe a Rusiei, 
ajutând fizic la apărarea guvernului său. 

Pe la începutul anilor 1990 aşadar, fostul funcţionar 
comsornolist se reformase cu totul. A conceput, împreună 
cu prietenul şi partenerul său de afaceri, un fost inginer 
prograrnator pe nume Leonid Nevzlin, un manifest 
pro-capitalist lung cât o carte întreagă și intitulat Omul cu 


rubla. ,Lenin tintea cátre anihilarea bogatilor si a bogátiei 
înseși — și a creat un regim care scotea în afara legii chiar 
posibilitatea de a deveni bogat“, scriau ei, condamnând 
ideologia pe care Hodorkovski jurase cândva să o respecte. 
„Cei care voiau să facă bani erau puși în aceeaşi oală cu 
infractorii de rând. A venit vrernea să nu mai trăim după 
învățăturile lui Lenin! Farul nostru călăuzitor este Profitul, 
obținut pe căi absolut legale. Stăpânul nostru este 
Majestatea Sa Banul, fiindcă doar El ne poate îndrepta spre 
o viaţă în care bogăţia să fie regula. A venit vremea să 
abandonám Utopia si să ne dedicám Afacerilor, care ne vor 
îmbogăți!" La publicarea cărții, in 1992, Hodorkovski avea 
deja o bancă proprie si, ca toti noii întreprinzători, cumpăra 
cupoane de privatizare, încercând să preia controlul asupra 
câtorva companii care aparținuseră statului. 

În perioada 1995-1996, guvernul Rusiei a cerut 
împrumuturi celor mai înstăriți oameni din țară, oferind in 
schimb pachete de acţiuni majoritare în cele mai mari 
companii rusești — pe care, potrivit înţelegerii, urmau să le 
păstreze în caz că guvernul, cum era de așteptat, nu reușea 
să le înapoieze banii imprumutati. Ca rezultat, Hodorkovski 
s-a ales cu lukos, un conglomerat petrolier nou-creat, cu 
rezerve considerate printre cele mai însemnate din lume. 

Următoarea schimbare de atitudine s-a produs în 1998. 
Criza financiară din acel an a scos din afaceri banca lui 
Hodorkovski. Viitorul companiei petroliere era nesigur: 
preţul petrolului pe piața internaţională era de 8 dolari pe 
baril, însă echipamentul învechit de la Iukos ducea la un cost 
de extracţie de 12 dolari pe baril. Compania nu avea bani 
lichizi ca să-şi plătească sutele de mii de angajaţi. „Mă 
duceam la puturile noastre"*?, avea Hodorkovski să scrie 
după mai bine de zece ani, „iar oamenii nici măcar nu tipau 
la mine. Nu intrau în grevă: înțelegeau. Doar că erau leșinaţi 
de foarne. Mai ales cei tineri, cu copii mici și fără grădină de 
zarzavaturi. lar spitalele — până atunci cumpărasem 
medicamente, trimisese oamenii să se trateze dacă aveau 


nevoie, acum însă nu mai erau bani. Dar cel mai rău lucru 
erau figurile acelea pline de intelegere. Oamenii spuneau 
doar: «Nu ne aşteptam la nimic bun. Suntem doar 
recunoscători că ati venit să stati de vorbă cu noi. O să avem 
rábdare»." 

Ajuns la vârsta de treizeci şi trei de ani, unul dintre cei 
mai bogați oameni din Rusia descoperea conceptul de 
responsabilitate socială. Sau poate credea, de fapt, că o 
inventase el. Capitalismul, o observase, putea să-i facă nu 
doar bogați și fericiți pe oameni, ci gi săraci, înfometați, 
nefericiti și neputincioşi. Așa cá Hodorkovski a decis să-i 
construiască Rusiei o societate civilă. „Până atunci“, a scris el, 
„afacerile mi se păreau un joc. Un concurs în care voiai să 
câştigi, dar exista și posibilitatea să pierzi. Un joc în care sute 
de mii de persoane veneau de dimineaţă la slujbă ca să ne 
jucăm împreună, Iar seara plecau și-şi vedeau de vieţile lor, 
care nu mai aveau nimic de-a face cu mine.“ Era un scop 
arnetitor de ambițios — dar, pentru cineva care avea 
impresia că pusese temelia economiei de piaţă, unul nu 
tocmai absurd. 

Hodorkovski a înființat o fundaţie numită Otkritaia 
Rossia, Rusia Deschisă. A deschis internet café-uri in 
provincie, pentru a-i face pe oameni sá invete sá comunice 
unii cu alții. A oferit burse în străinătate pentru ziarişti si a 
sponsorizat studii de o lună, la Moscova, pentru cei mai 
talentați jurnaliști de televiziune. A înființat un internat 
pentru copiii cu nevoi speciale; după tragedia de la Beslan au 
fost aduși ca elevi, acolo, câteva zeci de supraviețuitori. Nu 
peste mult timp ocupa locul din care se retrăseseră 
fundaţiile si guvernele occidentale; Rusia era acum, până la 
urmă, considerată o democraţie stabilă. Potrivit unor voci, 
finanța mai bine de jumătate dintre organizațiile 
nonguvernamentale din Rusia; unii susțineau, chiar, că 
finanța 80 la sută dintre ele. În 2003, lukos s-a angajat să 
ofere, într-un interval de zece ani, 100 de milioane de dolari 
Universității Umaniste de Stat, cea rnai bună şcoală 


superioará in domeniul artelor liberale — era pentru prima 
datá cánd o companie ruseascá contribuia in manierá 
semnificativă la finanţarea unei instituţii de învățământ. 

Hodorkovski a început să se preocupe și de ideea de 
a-şi transforma compania într-o corporație bine gestionată 
și administrată transparent. I-a angajat pe cei de la 
McKinsey&Company, gigantul global al consilierii 
pe problerne de management, si pe cei de la 
PricewaterhouseCoopers, alt gigant mondial, sá-i creeze 
o structură contabilă nou-noutá. „Înainte să apară 
Pricewaterhouse, tot ce ştiau contabilii de la Iukos era să 
bată din picior si să fure pic cu pic"*', mi-a spus fostul avocat 
pe probleme financiare al lui Hodorkovski. „Au trebuit să ia 
totul de la început“. Partenerii săi încruntaseră fruntile — 
efortul lui Hodorkovski nu părea bine-venit —, el însă era 
hotărât să transforme lukos în prima corporație 
multinațională cu capital rusesc. În acest scop a angajat si 
o firmă de relaţii publice cu sediul la Washington. „Aranjam 
câte cinci interviuri la New York și ne treceam ziua cu un 
interviu după altul“, isi aminteşte consultantul care a 
lucrat cu el. „Nu sunt prea multi preşedinţi de corporație 
care să piardă atâta timp cu asta. Am obținut și pagina întâi 
la revista Fortune. Era o imagine exemplară pentru ce aștepta 
lurnea să se întârnple în Rusia.“ Capitalizarea Iukos creștea 
exponential, în parte datorată măririi prețului țițeiului, in 
parte sisternului modernizat de foraj si rafinare, care 
redusese drastic costul producţiei, şi în parte noii 
transparente. Hodorkovski era cel rnai bogat om din Rusia si 
pe cale să devină cel mai bogat om din lume. 

La data de 2 iulie 2003, Platon Lebedev, președintele 
consiliului de conducere al companiei-mamă a lukos, Group 
Menatep, a fost arestat. La câteva săptămâni era arestat si 
șeful pazei de la Iukos, un fost ofițer KGB. Hodorkovski însuși 
a fost informat, de cei care ştiau cum funcționează lucrurile, 
dar și de cei care înțelegeau logica evenimentelor, că va fi si 
el arestat. Cineva i-a făcut chiar si o listă cu lucrurile care 


trebuiau rezolvate pentru a evita arestarea; documentul, 
transmis prin unul dintre angajatii de la relatii publice, nu 

a ajuns niciodatá la Hodorkovski, fiindcà o altá persoaná, din 
aceeași echipă de relaţii publice, l-a rupt în bucăţi, înfuriată. 
Era însă evident ce trebuia Hodorkovski să facă: să plece din 
țară. Partenerul sáu și coautorul cărţii Omul cu rubla, Leonin 
Nevzlin, a făcut chiar așa: s-a mutat în Israel. Hodorkovski a 
plecat pentru scurt timp în Statele Unite, dar s-a întors — și 
a pornit în turneu. 

La vremea aceea, de vreun an și ceva, Hodorkovski avea 
un discurs anume. Îl auzisem odatá*?, când se adresase unui 
grup de scriitori tineri, adunaţi la solicitarea sa. Ideea 
discursului era că Rusia trebuia să se alăture lumii moderne: 
să nu-și rnai conducă companiile ca pe niște domenii 
feudale, în cel mai bun caz, ori ca pe niște închisori în cel 
mai rău; să-și transforme economia într-una bazată pe 
export de cunoaştere şi specializare, în loc de una bazată pe 
petrol si gaze; să-şi pretuiascá oamenii inteligenți, educati — 
cum eram noi, scriitorii — si să-i plătească bine. Hodorkovski 
nu era un foarte bun orator: avea tendința să fie cam teapán, 
iar vocea îi era moale si neașteptat de subţire pentru un om 
cu Înălțimea, aspectul şi averea lui. Dar avea forță de 
convingere si puterea reputației; de obicei, oamenii voiau să 
știe ce anume dorea să le comunice. 

Asa că în loc să plece din ţară sau să-i facă mătănii lui 
Putin — era exact sfatul pe care-l continuse peticul de hârtie 
rupt în bucăţi — Hodorkovski a decis să-și creeze propriul 
circuit de conferinţe. A angajat-o pe Marina Litvinovici, fosta 
consilieră de imagine a lui Putin, ca să-i dea lecţii de oratorie. 
Ea i-a spus că insista prea mult pe o idee, chiar și după ce îşi 
atrăgea audiența de partea sa, iar asta îl făcea să piardă 
ritrnul. Hodorkovski, câțiva asistenţi și opt gărzi de corp 
aveau să inaugureze o perioadă de câteva luni de deplasări 
continue cu avionul. A mers prin țară să vorbească cu 
studenti, muncitori, ba chiar, odată, si cu recruți ai armatei 
(desi acest din urmă eveniment pare să fi fost o eroare de 


organizare). Litvinovici stătea în primul rând de scaune, in 
mână cu o bucată de hârtie pe care era scris cuvântul 
„Ritmul“; ori de câte ori cel mai bogat om din Rusia se repeta, 
ea ridica foaia înaintea lui. 

Pe parcursul zilei de 18 octombrie 2003, la sfârşit de 
săptămână, echipa lui Hodorkovski s-a aflat în Saratov, un 
oras de pe Volga. Ningea și, lucru neobișnuit pentru acea 
perioadă din an, zăpada nu se topea. Dintr-un motiv 
oarecare, neînțeles și neformulat de nimeni, întregul grup 
a ieșit și a început să hoinărească pe vasta întindere albă. 

La întoarcerea în hotel, Hodorkovski le-a urat noapte bună 
tuturor, carn repezit, după care a dispărut, în vreme ce restul 
grupului s-a cufundat repede într-o beţie cruntă. De 
dimineață, Hodorkovski i-a cerut Marinei Litvinovici să se 
întoarcă la Moscova": nu-și văzuse băiatul, în vârstă de trei 
ani, de săptămâni bune, iar el se putea descurca şi fără ea la 
următorul popas. 

Telefoanele s-au făcut auzite în orele întunecate de 
dinainte de răsărit, pe 25 octombrie: Hodorkovski fusese 
arestat la aeroportul din Novosibirsk la ora opt dimineața 
(sau cinci, ora Moscovei). Deci de asta m-a trimis acasă, a 
cugetat Litvinovici. Anton Drel, avocatul personal al lui 
Hodorkovski, primise un mesaj criptic printr-un intermediar: 
„Dl Hodorkovski a cerut să fiti informat că a fost arestat. 

A spus că o să știți dumneavoastră ce-i de făcut.“ Exact în 
stilul lui Hodorkovski, a gândit Drel, care habar n-avea ce să 
facă. Mai târziu a primit un nou apel telefonic: „Mihail 
Hodorkovski sunt. Dacă nu vă deranjează, ati putea veni la 
sediul parchetului chiar acum?", întreba arestatul cu 
formalismul său tipic; fusese deja transportat la Moscova. În 
câteva ore avea să fie acuzat de șase infracţiuni, printre care 
fraudă şi sustragere de la plata impozitelor. 


Optsprezece luni rnai târziu, Hodorkovski avea să fie găsit 
vinovat nu la șase, ci la șapte capete de acuzare și 
condamnat la nouă ani de închisoare într-o colonie 


penitenciará. Un nou proces, declanșat cu mult înainte să-și 
fi executat sentinţa, a dus la o nouă condamnare, de data 
asta la paisprezece ani de închisoare. Lebedev, fostul 
președinte al consiliului companiei, a fost şi el acuzat alături 
de Hodorkovski, în ambele procese. Alte persoane care aveau 
legătură cu lukos, inclusiv fostul şef al pazei, avocaţi si 
diversi directori de la Iukos si de la filiale ale companiei au 
avut de suportat acuzaţii si sentinţe la fel de dure. Alţii, cu 
zecile, au fugit din țară. În cele din urmă, până si Amnesty 
International, care ezitase vizibil să preia cazul unui 
miliardar, avea să-i declare pe Hodorkovski și Lebedev 
deținuți politici. Nimeni nu se mai îndoiește, de la un punct 
încolo — nici măcar paznicii săi de la închisoare — că a fost 
închis pe nedrept, însă nici după opt ani scurşi de la 
arestarea sa nu se stie sigur ce anume a făcut Hodorkovski 
care să-l coste libertatea și averea. 

Hodorkovski însuşi, ca și multi membri ai echipei sale, 
a crezut că fusese pedepsit pentru că vorbise despre corupție. 
În februarie 2003, Putin îi stránsese pe cei mai bogați oameni 
de afaceri la una dintre rarele discuţii deschise si presei. 
Hodorkovski sosise cu o prezentare în PowerPoint, cu opt 
grafice simple ce conţineau fapte pe care le ştiau cu 
certitudine toti cei prezenţi, după cum, la fel de sigur, se 
prefăceau că n-au habar. Graficul şase avea titlul „Corupţia 
costă economia rusă peste 30 de miliarde pe an" și cita patru 
studii diferite care ajungeau aproximativ la aceeași cifră. 
Graficul opt, numit „Formarea unei noi generaţii“, conţinea 
o comparaţie între trei instituţii de studii specializate: una 
scotea manageri în domeniul industriei petroliere, alta 
pregătea inspectori fiscali, iar a treia funcționari publici. 
Concurența pentru admiterea la ultima dintre cele trei 
instituții se ridica la aproape opt persoane pe loc, aspirantii 
la posturile de inspectori fiscali trebuiau să fie mai buni 
decât alti patru candidati, in vrerne ce viitorii manageri din 
industria petrolului se confruntau doar cu alți doi concurenţi 
pe loc — chiar dacă salariile de debutant în industria 


petrolului erau de două până la trei ori mai mari** decât cele 
din sectorul public. Și acestea, arătase Hodorkovski, nu erau 
decât datele oficiale; elevii de liceu își făceau planurile 
pentru carieră ținând cont de venitul obținut prin corupție. 

Vorbind, Hodorkovski mentionase si fuziunea gigantului 
petrolier de stat Rosneft cu o companie mai mică, privată. 
„Toată lumea crede că afacerea asta mai are, ca să spunem 
așa, și o altă fatá"**, zisese Hodorkovski făcând aluzie la 
preţul uimitor de mare plătit de Rosneft. „Preşedintele 
Rosneft e aici — poate dorește să spună ceva.“ Președintele 
de la Rosneft nu dorise să comenteze, iar asta semánase 
foarte bine cu o admitere jenantă și publică a vinovátiei. 

Putin însuși îi dăduse replica lui Hodorkovski. Pe figură i 
se citea aceeași strâmbătură*” cu care, la conferința de presă 
din urmă cu câteva luni, sugerase că acel jurnalist francez ar 
fi trebuit castrat — expresia facială care indica dificultatea 
de a-şi stăpâni furia. „Unele companii, inclusiv Iukos, au 
rezerve extraordinare. Problema e: cum a ajuns cornpania să 
le aibá?", întrebase sucindu-se în scaun, ridicându-și umărul 
drept într-un gest menit să-l facă să pară mai impunător și 
zâmbind într-un fel golănesc, ce indica ameninţarea, şi nu o 
simplă întrebare. „Şi compania dumitale avea ceva probleme 
cu impozitele. Recunoaștem că actuala conducere a găsit o 
cale să rezolve totul si să se ocupe de problemele cu statul. 
Dar poate de aceea e o asemenea concurenţă la școala de 
inspectori fiscali?“ Cu alte cuvinte, Putin îl acuza pe 
Hodorkovski că-i mituise pe cei de la fisc și fortase preluarea 
companiei. 

Mai erau şi cei care considerau că motivul pentru 
problemele lui Hodorkovski era politica: se implicase prea 
mult. Făcuse donaţii partidelor politice, inclusiv 
comuniștilor. Îndată după arestarea lui Lebedev din iulie, 
Hodorkovski îl rugase pe premierul Kasianov, cu care avea o 
relație distantă, dar cordială, să afle ce s-a întâmplat. „Au 
trebuit trei sau patru încercări“, mi-a spus Kasianov. „Putin 
spunea mereu că parchetul stie ce face. Însă într-un sfârșit 


mi-a spus cá Tukos finantase partide politice, nu doar din 
cele mici, liberale, pentru care primise permisiunea lui Putin, 
dar si pe comunişti, cu finanţarea cărora nu fusese de acord.“ 
Opt ani mai târziu, Nevzlin — partenerul Iukos care părăsise 
fara — a susținut că donațiile către partidul comunist 
avuseseră „desigur“ binecuvântarea Kremlinului*?. Unele 
persoane din cercul lui Hodorkovski numiseră chestiunea 
finanţării partidelor „dubla păcăleală“, crezând că 
Hodorkovski fusese păcălit de cineva apropiat lui Putin, 
care-i spusese, fals, că finanţarea partidului comunist 
căpătase aprobarea. Toate aceste discuţii se purtaseră 
înainte de alegerile parlamentare din decembrie 2003 — cele 
după care The New York Times scrisese că Rusia „se îndreaptă 
târâş-grăpiș spre democrație.“ 

Un al treilea grup de observatori a emis cea mai simplă 
dintre explicaţiile referitoare la soarta lui Hodorkovski. „N-a 
nimerit la pușcărie pentru neplata taxelor sau furt de petrol, 
pentru numele lui Dumnezeu“, mi-a spus Ilarionov la șapte 
ani si jumătate după arestare. „A intrat fiindcă era — și 
rămâne — o ființă umană independentă. Fiindcă a refuzat 
să plece capul. Fiindcă a rămas un om liber. Statul ăsta 
pedepseşte oamenii independenţi". 

Însă în octombrie 2003, când s-a răspândit vestea 
arestării, natura ei absurdă și întunecată nu apărea atât de 
evidentă tuturor. William Browder, cel puţin, a aplaudat 
arestarea. Într-un articol de opinie publicat în cotidianul de 
limbă engleză The Moscow Times și distribuit investitorilor, el 
scria: „Ar trebui să-i oferim tot sprijinul nostru lui Putin în 
misiunea sa de a prelua controlul țării de la oligarhi“. 


Pe 13 noiembrie 2005, Browder se întorcea la Moscova, 
venind de la Londra. Locuise în Rusia vreme de nouă ani si, 
cu toate că nu vorbea rusește, se simţea la fel de acasă în 
Moscova ca oricine altcineva. Banii săi îi garantau un nivel de 
confort obișnuit pentru bogatii din țările producătoare de 
petrol: ajuns la Moscova mergea pe o pistă luxoasă, separată, 


era scutit de forrnalitáti pe aeroport si luat apoi de şoferul 
sáu, un fost polițist care-și păstrase insigna, multurnitá 
căreia era regele şoselelor lipsite de reguli ale Moscovei. Însă 
de data asta, Browder a rámas blocat in sala pentru VIP-uri 
din aeroport: pașaportul, nu se stia de ce, îi fusese reținut la 
granitá. Douá ore mai tárziu, ajungea in spatiul de detentie 
al aeroportului, o incápere opacá, cu scaune reci de plastic si 
alti câțiva reținuți cu soartă incertă. La cincisprezece ore de 
la sosire, Browder a fost suit într-un avion ce se întorcea la 
Londra: viza sa pentru Rusia fusese revocată. 

Se părea că e vorba despre o uriașă neînțelegere. Browder 
i-a sunat pe miniștrii şi pe funcționarii de la Kremlin care 
apreciaseră atât de mult prezentările sale în PowerPoint. 

A primit răspunsuri vagi, evazive, lipsite de angajament. 
După câteva astfel de apeluri a început să priceapă că 
problemele sale cu viza nu aveau să se rezolve în perioada 
imediat următoare. Cu toată încrederea sa în bunele intenţii 
ale lui Putin, Browder ştia prea bine că in Rusia nicio afacere 
nu trebuia lăsată de izbeliște. A început să-și mute 
operaţiunile la Londra. Analiştii și-au luat tălpășiţa; fondul 
s-a debarasat de cele 4, 5 miliarde de dolari în acțiuni 
deținute la companii rusești, fără ca cineva să dea semne că 
ar observa. La sfârșitul verii lui 2006, companiile ruseşti ale 
Fondului Hermitage erau doar niște carapace goale, cu un 
birouas în Moscova pe care-l vizita ocazional secretara 
companiei. 

Era acolo, împreună cu cineva venit în vizită de la Londra, 
când douăzeci si cinci de polițiști de la Fraude Fiscale au 
descins în clădire, întorcând-o cu susul în jos. Același număr 
de polițiști, conduși de același colonel ca si prima dată, au 
apărut apoi la firma de avocatură a Fondului Hermitage, 
căutând, se pare, ștampile, parafe și certificate ale unor 
companii, trei la număr, prin care Fondul își derulase 
investițiile. Când un avocat a obiectat că descinderea se făcea 
fără mandat, a fost dus într-o sală de conferinţe si bătut. 


Patru luni dupá aceea, Browder a fost informat cá o 
instanţă din Sankt Petersburg decisese că firmele sale 
datorau o sumá de multe milioane de dolari. Pus in gardá de 
anularea vizei, speriat de raidurile poliției economice, era 
acum înspăirnântat de-a binelea de un curs al evenimentelor 
pe care nu şi-l putea explica rațional. De ce ar fi vrut poliția 
documente, parafe si ștampile pentru niște companii care 
existau doar de formă? Cum puteau aceste companii să fie 
trase la răspundere financiar dacă reprezentanţii lor nici nu 
fuseseră informaţi de existența unui proces sau despre 
audieri în instanță? Browder le-a cerut avocaţilor săi din 
Moscova să investigheze. 

Dar nu un avocat, ci un tânăr contabil avea să reușească 
reconstruirea, după mai bine de un an de cercetări intense, 
a unui lanţ de evenimente absurd, aproape de necrezut, însă 
nu mai puțin logic. Cele trei companii fără capital, a 
descoperit Serghei Magnitki, fuseseră reinregistrate pe 
numele altor persoane, cu toții infractori condamnați. Apoi 
companiile fuseseră date în judecată de alte companii, care 
aduseseră ca probe contracte ce arătau, chipurile, că cele trei 
companii furate le-ar fi datorat bani. Trei instanţe diferite, 
din trei orașe ale Rusiei, aranjaseră audieri grăbite și 
obligaseră prin decizie judecătorească la o despăgubire 
totalizând un miliard de dolari, sumă care, întâmplător, 
reprezenta exact profitul pe care cele trei companii îl 
declaraseră în anul fiscal anterior. Apoi noii proprietari ai 
companiilor făcuseră plângeri la autorităţile fiscale, cerând 
să li se înapoieze sumele vărsate sub formă de impozite: 
păreau a întruni condiţiile pentru asta deoarece, pe hârtie, 
companiile nu mai obțineau profit. Surnele înapoiate, de 
230 de milioane de dolari, fuseseră vărsate într-o singură zi 
din luna decembrie 2007; fuseseră transferate către noii 
deținători ai companiilor si dispăruseră din sistemul bancar 
rusesc. 

Magnitki descoperise, se părea, o schemă de fraudă care 
implica organisrnele fiscale, dar şi instanţele de judecată din 


cel putin trei orage: dacá judecátorii n-ar fi fost implicati, nu 
și-ar fi pus parafa pe decizii date atât de ușor. Si nici n-ar fi 
înapoiat organismele de control fiscal atât de rapid banii — 
sau deloc, ținând cont cá avocații lui Browder depuseserá 
deja şase plângeri in care acuzau furtul companiilor sale — 
dacă întregul mecanism n-ar fi fost orchestrat chiar de la 
conducerea instituției. 

Browder, care rămânea un ideolog, a văzut o ieşire. Dar 
credea acum că izgonirea sa din Rusia provenise de la nivelul 
cel mai de sus: chiar dacă nu știa motivul exact, putea crede 
că cineva pe bătăturile căruia călcase ar fi conspirat pentru 
a-l convinge pe președinte sau pe o persoană foarte apropiată 
acestuia că Browder devenise indezirabil. Acum însă Browder 
avea o șansă de a salva iarăși Rusia. „Nu este posibil ca 
președintele unei țări să permită ca 230 de milioane de dolari 
din banii țării să fie furati", cugetase el. „Chestia asta cu 
impozitele e teribil de cinică. Dacă faci un pic de gălăgie, 
lumea o să zică cá e prea din cale-afară. Agteptam ca 
echipele de intervenţie și elicopterele să coboare din ceruri 
și să-i aresteze pe tipii cei răi.“ 

Magnitki a scris cincisprezece plângeri diferite, menite 
să dea în vileag ingelátoria si să ducă la declanșarea unei 
anchete. Însă, în loc de echipe de intervenţie coborâte din 
ceruri, asupra avocaților angajați de Browder a început să 
plouă cu acuzaţii penale. Șapte avocaţi de la patru firme de 
avocatură diferite au fost cercetaţi pe diverse motive de 
natură penală. Browder, pentru că pricepuse în sfârşit cum 
stau lucrurile, a aranjat ca avocaţii săi să se refugieze în 
Marea Britanie. ,Stiti, eu am pregătire de analist financiar“, 
mi-a spus la doi ani după aceea, încercând într-un fel să-mi 
explice cât de greu a fost pentru el procesul, si pe de altă 
parte încercând să justifice de ce-i luase atâta până să-și dea 
seama de deplina gravitate a situației. „Nu eram soldat. Nu 
eram ca oamenii aceia care-și riscă viața. Si i-arn contactat 
pe absolut toti avocații nostri si le-am spus: «Îmi pare rău cá 
s-a întâmplat asta. Nu a fost intenţia mea să vă pun în 


pericol; vreau sá plecati din Rusia pe cheltuiala mea, sá 
veniţi la Londra și să stati acolo pe cheltuiala mea». N-a fost 
ușor să discut asta cu ei. Erau cu toţii trecuţi de patruzeci de 
ani, la apogeul carierelor, și unii nu știau boabá de engleză. 
Iar eu le ceream să renunţe la vieţile lor, la meseria lor, la 
toată comunitatea lor și să se exileze imediat pentru a se feri 
de pericol.“ 

Şase dintre cei șapte avocaţi au acceptat oferta lui 
Browder și s-au mutat la Londra. Cel care a refuzat era 
Serghei Magnitki, contabilul; la treizeci şi şase de ani, era cel 
rnai tânăr din grup —, iar Browder îşi explică astfel refuzul 
său: „Serghei era dintr-o generaţie care credea că Rusia se 
schimbă. Era o Rusie nouă, poate o Rusie imperfectă, dar o 
Rusie care se insánátosea. Principiile fundamentale ale legii 
şi justiţiei existau — de la premisa asta pornea. A zis: «Nu 
suntern în 1937. N-arn greşit cu nimic şi cunosc legea. 

Nu există vreun motiv legal pentru care să vină și să mă 
aresteze»." 

Pe 24 noiembrie 2008, Serghei Magnitki a fost arestat 
pentru participare la chiar frauda pe care incercase sá o 
scoată la suprafaţă. Ca şi clientul său cu trei ani în urmă, 

a fost mai întâi sigur că era vorba despre o neînțelegere ce 
urma a fi clarificată cu ajutorul avocaţilor săi. La prima 
audiere în instanţă a cerut să fie eliberat" invocând, printre 
alte motive, și faptul că fiul său se îmbolnăvise de gripă; era 
foarte sigur că totul avea să se termine în doar câteva zile. 
Însă nu doar că nu a fost eliberat, dar condiţiile în care era 
deținut au continuat să se deterioreze în vreme ce era 
plimbat între două închisori din Moscova. Nu i s-a dat voie 
să-și vadă soția și copilul. S-a îmbolnăvit, dar i s-a refuzat 
constant asistența medicală pe care o solicita. Pe 

16 noiembrie 2009, Serghei Magnitki a murit în închisoare, 
la vârsta de treizeci și şapte de ani. 

După moartea sa, închisoarea a trimis familiei caietele 
sale, în care Magnitki copiase cu meticulozitate toate 
plângerile, apelurile și cererile pe care le depusese: odată 


ce-și dăduse seama că arestarea sa nu era o neînțelegere, 
purtase de unul singur o neinfricatá bătălie, scriind 450 de 
documente în cele 358 de zile petrecute în închisoare. Crease 
o enciclopedie a abuzurilor suferite. Descrisese celulele 
supraaglomerate în care nu putea decât să mănânce și să 
scrie așezat pe saltea. Într-una dintre celule lipseau 
geamurile, iar temperaturile dinăuntru erau aproape de zero 
grade. În alta, toaleta — sau mai degrabă gaura în podea care 
îndeplinea acest scop — se înfundase şi dăduse pe dinafară, 
inundând încăperea cu conţinutul ţevilor de canalizare. 
Descrisese cum i se refuzaseră sisternatic mesele calde şi, 
adesea, orice fel de mâncare timp de zile întregi. Și mai 
strigător la cer era faptul că nu i se acordaseră îngrijiri 
medicale nici chiar atunci când durerile sale cronice de 
stomac se agravaseră dramatic, împiedicându-l să doarmă, 
cu toate că scrisese apeluri în care își descrisese simptomele 
şi-şi mentionase drepturile legale privitoare la sănătate. Avea 
să moară de peritonită. 

Browder si angajații fondului sáu de investiții aveau să 
devină soldati, în cele din urmă. Au lansat o campanie foarte 
vizibilă, gălăgioasă si eficientă pe care au numit-o Justiţie 
pentru Serghei Magnitki. Au strâns numeroase probe 
împotriva celor care avuseseră de-a face cu închiderea si 
torturarea colegului lor, ca si a celor implicați în schema 
frauduloasă pe care o descoperise acesta. În câteva luni, 
ca urmare, au fost depuse propuneri de refuz al vizelor si 
de înghețare a proprietăţilor și conturilor acestor oficiali in 
Congresul SUA, Parlamentul European si parlarnentele 
naționale ale ţărilor membre ale Uniunii Europene. 


Deja, în perioada aceea, perspectiva dominantă asupra 
Rusiei, aga curn o reflectau articolele media, începea în 
sfârșit să se schimbe. Trebuise o bucată mare din al doilea 
mandat al lui Putin pentru schimbarea formulărilor: 
,democratia incipientă“ lăsa loc, încet-încet, „tendinţelor 
autoritare“, care treptat au ajuns să contureze imaginea unui 


sistem devenit, fără doar si poate, o tiranie criminală. În 
2003, când Hodorkovski încercase să vorbească cu Putin 
despre corupție, organizaţia Transparency International 
cataloga Rusia drept mai coruptă decât 64 la sută din ţările 
lumii: un pic mai coruptă decât Mozambicul si ceva mai 
puţin coruptă decât Algeria. În raportul din 2010, organizația 
arăta că Rusia ajunsese mai coruptă decât 86 la sută din 
țările globului: era undeva între Papua Noua Guinee și 
Tadjikistan.213 

Rusia își pierduse, în cele din urmă, încrederea de care se 
bucurase în ochii presei și mediului de afaceri internaţional. 
Browder critica regimul din Rusia nu doar în parlamentele 
din întreaga lume, ci gi la întâlnirile marilor afaceristi de la 
Davos, Elveţia. Andrei Ilarionov își dăduse între timp demisia. 
„Toată lumea ajunge odată si-odatá la limitá'?"*, mi-a 
explicat el. „Eu mi-am atins-o pe a mea când cu Beslanul. 
Atunci mi-am dat seama că aceea era maniera de a se face 
lucrurile. Existase posibilitatea reală de salvare a unor vieți, 
iar el [Putin] a optat în schimb pentru uciderea unor oameni 
nevinovați, pentru uciderea ostaticilor. Lucram pe atunci, 
vedeam și ascultam, şi mi-am dat seama spre ce se îndreaptă 
toată povestea. Dacă lucrurile mai rămâneau în suspensie 
măcar câteva ore s-ar fi putut salva vieţi, toate sau cea mai 
mare parte din ele. N-ar mai fi existat niciun asalt, copiii, 
părinții si profesorii ar fi fost salvati. Și dacă așa stăteau 
lucrurile, atunci exista o singură explicație pentru 
descinderea în forță în școală. Totul mi-a devenit clar în ziua 
aceea, pe 3 septernbrie 2004." 

Ilarionov a renunţat la poziția sa de expert — reprezentant 
personal al lui Putin — în Grupul celor Opt; câștigarea 
statutului de membru cu drepturi depline în G8 al Rusiei 
fusese una dintre realizările sale majore. „Să fii consilier e 
una“, a explicat. „Consilierul e consilier, un post important, 
dar nu e același lucru cu reprezentantul personal al cuiva. Și 
i-am spus angajatorului meu că, datorită circumstanțelor, nu 
rnai puteam îndeplini misiunea de reprezentant al sáu." 


Peste şase luni, Ilarionov a renunţat si la postul de 
consilier prezidenţial. „Ajunsese ceva ridicol. Nu-mi urma 
nimeni sfatul în chestiuni economice sau în orice altceva. 
Trenul statului rus înainta cu toată viteza pe niște sine 
complet diferite“. A început să scrie o serie de articole tăioase 
privitoare la aceste „șine diferite.'2!5 Rusia, scria, devenise 
opusul unei econornii liberale: era un stat lipsit de libertate, 
războinic, condus de un grup corporatist. Ca și Browder, 
Ilarionov se transformase într-un critic neobosit și acerb al 
regimului Putin. 

Mihail Kasianov, prim-ministrul, plecase și el. Limita sa 
fusese atinsă odată cu arestarea lui Hodorkovski. „Au mai 
fost semne“, mi-a spus. „Preluarea televiziunilor si 
gestionarea crizei ostaticilor de la teatru — toate au fost 
semne —, dar nu arn crezut că era vorba despre un plan. 

Mi se părea că erau greșeli ce ar fi putut fi corectate. Si am 
gândit așa până când au ajuns să fie arestați Lebedev și 
Hodorkovski. Atunci mi-arn dat seama că nu era vorba 
despre erori accidentale — asta era strategia, așa înțelegea 
el viaţa in general.“ 

Kasianov avusese grijă să respecte cerința lui Putin de a 
„nu intra pe tarlaua lui“ — adică în politică — atâta grijă, de 
fapt, încât ajunsese să închidă cu bună ştiinţă ochii la viața 
politică a țării. Aşa că, în vara lui 2003, când Putin i-a spus 
că punerea sub acuzare a lui Lebedev și Hodorkovski era 
pedeapsa pentru că donaseră bani partidului comunist, 
Kasianov a fost şocat. „Nu putear crede că ceva legal avea 
nevoie de o permisiune specială de la Kremlin." Conflictul 
dintre Putin si premierul său devenea curând public: 
Kasianov a criticat deschis arestările, numindu-le lipsite de 
temei si extreme. Era clar că Putin nu avea să-l mai păstreze 
pe premierul cel slobod la gură și în al doilea mandat al său, 
însă răbdarea președintelui s-a terminat și mai devreme 
chiar: în februarie 2004, cu o lună înainte de alegeri, guvernul 
Kasianov a fost dernis?6. 


După concedierea lui Kasianov, Putin s-a gândit să-l 
păstreze într-o poziție mai puţin publică. l-a propus diverse 
posturi, cu tot mai multă insistenţă: îi oferea şefia consiliului 
de securitate ori conducerea unei noi bănci de investiții cu 
capital de stat; acest din urmă post Putin i l-a oferit de două 
ori. Când Kasianov, în cele din urmă, a spus nu, tonul 
fostului său şef s-a transformat din seducátor in 
amenintátor: „Eram deja lângă ușă când mi-a spus: «Mihail 
Mihailovici, dacă aveţi vreodată vreo problemă cu politia 
financiară puteți să-mi cereti ajutorul, dar aveți grijă să 
veniţi la mine personal»“. Kasianov a interpretat cele spuse 
de Putin atât ca pe o amenințare, cât şi ca pe o ofertă de a nu 
rupe complet legăturile. Si desigur că problemele legate de 
impozite nu au întârziat să apară: compania de consultanţă 
a lui Kasianov, pe care o înființase îndată după ce-și pierduse 
slujba, a fost supusă unui audit. Kasianov a ales să nu 
apeleze la nimeni, ceea ce a însemnat nu doar că ancheta s-a 
întins pe parcursul a doi ani (cele două părţi au ajuns la un 
acord în privința unei încălcări cu totul minore a legii, 
contabilizarea improprie a unei cutii cu coli de scris), ci şi că 
fostul premier Kasianov a devenit persona non grata în politica 
rusă. În anii de după concediere a încercat să candideze ca 
deputat și să înființeze un partid politic — reușind, se pare, 
chiar să si strângă numărul absurd de mare de semnături 
necesare —, dar documentaţia i-a fost refuzată de fiecare 
dată de autorităţile responsabile cu înregistrarea. Lipsit de 
acces la televiziune sau la marile cotidiene, Kasianov a ajuns 
repede dintr-o poziţie de putere într-una complet marginalá. 


Cazul Hodorkovski a ajuns în instanţă pe la mijlocul 
anului 2004 și a fost lungit vreme de zece luni, în ciuda 
faptului că toate întâmpinările apărării fuseseră respinse, 
limitând astfel drastic numărul de martori și de audieri de la 
Tribunalul Basrnanii din Moscova. Igor Suvalov, avocat şi nou 
asistent influent al lui Putin, a declarat cu puțin înainte de 
prezentarea verdictului: „Cazul lukos a fost un proces-tip, 
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destinat să fie un exemplu pentru alte companii care folosesc 
diferite scheme pentru a-și micşora povara fiscală. Dacă n-ar 
fi fost Iukos, ar fi fost altă companie“. Chiar si presa 
moscovită, obișnuită să scrie despre unii dintre cei mai cinici 
politicieni de pe planetă, a fost șocată de folosirea fără 
perdea a limbajului din era stalinistă într-un sens mai mult 
sau mai puțin apropiat de cel pe care-l intentionase Stalin 
însuși: că instanțele existau ca să rezolve treburile șefului 
statului şi ca să pedepsească pe cine considera acesta că 
merită pedepsit. 

Doar două dintre cele şapte capete de acuzare din 
procesul Hodorkovski aveau de-a face, de fapt, cu așa-zisele 
fraude fiscale; ce s-a întâmplat la Moscova a fost mai 
degrabă un spectacol decât un proces. Apărarea a chernat 
puţini martori la bară — nu doar fiindcă instanţa refuzase 
atâtea rotiuni ale sale, ci si din cauză că acuzarea avea un 
caz atât de subțire, încât nu necesita o apărare susținută, 
mai ales că a rnárturisi de partea apărării implica un risc 
considerabil. Zece oameni ce aveau legătură cu Iukos, printre 
care şi două avocate, fuseseră deja arestaţi, iar alți nouă 
scăpaseră de arestare fugind din țară; aceste cifre aveau în 
curând să pară de-a dreptul nesemnificative, în comparație 
cu zecile de oameni aruncați în închisoare si cu sutele de 
autoexilati pe care avea să-i vadă viitorul apropiat. 

Aflată în mijlocul acestui proces kafkian, apărarea a 
adoptat un stil de o intenționată sobrietate. În pledoaria 
finală, Genrik Padva, avocatul principal al lui Hodorkovski, 
poate cel mai cunoscut avocat al apărării din țară, a părut 
mai mult un profesor de şcoală decât un participant îndârjit 
la o competiție judiciară. Pe parcursul a trei zile de audieri, 
Padva și-a pronunţat argumentele, enuntánd metodic toate 
erorile procurorilor, încercând să arate că acuzarea nu 
produsese niciun fel de acte care să dovedească implicarea în 
orice fel a acuzaților în afacerile unora dintre companiile 
enunțate în rechizitoriu, darmite vinovăția. „Fără a mai 
mentiona că acuzaţiile au fost aduse potrivit unor legi care 


au intrat în vigoare la ani după producerea presupuselor 
fapte“, iată o replică tipică pentru Padva. Tonul sáu sugera cá 
el personal era cât se poate de sigur că-i poate convinge de 
orice pe judecători, însă era nevoie, pentru crearea de 
jurisprudentá si pentru eventualitatea unor apeluri viitoare 
la instanţe internationale, ca argumentatia să-i fie 
înregistrată în instanţă. Magistraţii, trei femei 
supraponderale în vârstă de cam patruzeci de ani, toate cu 
câte un coif lucitor de păr pieptănat pe spate, au stat 
nerniscate, cu buzele strânse a nemulțumire. Expresia lor, 
copiată parcă la indigo, părea să transmită: decizia a fost 
luată de mult, iar insistenţele tale legate de procedură și de 
analizarea corectă a probelor sunt o jignire si o pierdere de 
timp pentru toți. 

Hodorkovski și Lebedev au fost condamnaţi fiecare la câte 


nouă ani într-o colonie penitenciară; după trei luni, o curte 
de apel le-a scurtat sentinţa cu un an. Cei doi au fost trimiși 
în locaţii diferite, ambele foarte depărtate. Ca să-și viziteze 
clientuP", avocații lui Hodorkovski trebuiau să călătorească 
nouă ore cu avionul și încă cincisprezece cu trenul. Legea 
rusească stipula ca plasarea condamnaților în închisori să se 
facă potrivit principiului unei distanțe ușor de parcurs de la 
casele lor — asa că legea a trebuit schimbată, retroactiv, 
pentru a se potrivi cazului Hodorkovski. 

În primele șase luni de la arestare, Hodorkovski a încercat 
să-şi conducă din închisoare compania. Dându-și în cele din 
urmă seama că așa ceva era imposibil, i-a cedat acțiunile 
sale lui Nevzlin, partenerul care se mutase în Israel. Însă 
compania, bombardată cu cereri de plată a impozitelor și cu 
procese, cu posesiunile din interiorul Rusiei de mult 
sechestrate de stat, se prăbușea. Într-un an de la arestarea 
lui Hodorkovski, cea mai mare şi rnai de succes companie 
petrolieră a Rusiei, care plătise cândva cinci la sută din toate 
impozitele strânse de guvernul federal, se confrunta cu 
perspectiva falimentului. 
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Cea mai pretuità posesiune Iukos, o companie numită 
Iuganskneftgaz, deținătoare a unora dintre cele mai mari 
rezerve de petrol din Europa, a fost scoasă la licitaţie. 
Compania de stat ce deținea monopolul gazului, condusă 
acum de fostul adjunct al lui Putin din Sankt Petersburg”, 
era decisă să câștige licitația. Pentru a împiedica tranzacţia, 
avocații de la Iukos au solicitat intrarea in faliment la o 
instantá din Texas, ceránd apoi o decizie de suspendare a 
vânzării companiei; Gazprom, compania rusească, nu ar fi 
respectat, desigur, decizia unei instante americane, însă 
întâmplarea făcea că plănuise să cumpere luganskneftegaz 
cu bani imprurnutati de la bănci americane si vest-europene. 
Finanţarea a fost retrasă. Se părea că preluarea mai poate fi 
amânată un timp, când o companie nou-apărută, 
Baikalfinansgrup, s-a ivit de nicăieri cerând să se înscrie la 
licitaţie. Jurnaliștii s-au deplasat imediat la sediul social din 
Tver, un orășel uitat de lume aflat cam la trei ore de 
Moscova; clădirea, un imobil rnicut, s-a dovedit a fi adresa 
legală a 150 de companii, dintre care niciuna nu părea să 
dețină bunuri materiale. 

Baikalfinansgrup nu avea nici capital. Potrivit actelor de 
înregistrare, completate cu două săptămâni înainte de 
licitaţie, capitalul social al firmei era de zece mii de ruble, 
aproximativ 300 de dolari. Însă cumva gigantul petrolier de 
stat, Rosneft — cel al cărui președinte nu dorise să răspundă 
întrebărilor lui Hodorkovski cu un an în urmă — i-a 
împrumutat necunoscutei până atunci companii peste 
9 miliarde de dolari spre a cumpăra luganskneftegaz; era 
mai puțin de jumătate din valoarea estimată atunci a 
companiei. Licitatia, ținută pe 19 decembrie 2004, nu a durat 
decât două minute??, 

Ţinând un discurs în Germania, la două zile după licitaţie, 
Putin a incruntat spránceana la aluzia că posesiunile Iukos 
ar fi fost cumpárate de o entitate necunoscută. „Îi ştiu pe 
acționarii companiei, și sunt persoane reale. Sunt persoane 
care lucrează de mult în sectorul energetic“, a precizat 


presedintele. Peste alte douá zile, Rosneft a cumpárat 
Baikalfinansgrup, preluánd controlul posesiunilor Iukos — 
dar asigurându-se totodată cá nu putea fi dat în judecată 
pentru a le fi cumpărat printr-o licitație aranjată. 

Abia trecuse un an de la arestarea lui Hodorkovski și era 
clar că Rusia depágise două granițe importante. Odată ce 
omul cel mai bogat din Rusia fusese băgat pe termen 
nedefinit după gratii, nimeni, nici chiar cei bogați și 
puternici, nu-și mai putea permite să facă afaceri fără 
intervenția statului. Și, odată cu spolierea la lumina zilei a 
uneia dintre cele mai mari companii private din ţară, Putin 
igi ocupase locul de drept ca nas al clanului mafiot ce 
conducea tara. Ca toti şefii mafiei, nu făcea prea multă 
distincție între proprietatea lui personală, proprietatea 
clanului si proprietatea celor supuși clanului. Ca toti șefii 
mafiei, strânsese averi însernnate prin jafuri strigătoare la 
cer, ca în cazul Iukos, colectând așa-numitele datorii gi 
plasându-și asociaţii oriunde erau bani sau alte bunuri ce 
puteau fi insugite. La sfârşitul lui 2007, cel puţin un expert 
rus în politică — cineva despre care se credea că are acces la 
Kremlin — estima averea personală netă a lui Putin la 40 de 
miliarde de dolari. 


Cifra nu poate fi nici confirrnată, nici infirmată, însă a 
existat o poveste pe care am reușit să o tratez în detaliu. 

A adus lumină nu doar în privinţa dimensiunilor averii 
personale a lui Putin, dar și asupra rnecanismelor prin care 
a fost adunată aceasta. Arn avut nevoie de mult noroc şi de 
un om curajos care s-o spună. 

La începutul anilor 1990, Serghei Kolesnikov fusese unul 
dintre sutele de oameni de știință sovietici transformați în 
întreprinzători. Doctor în biofizică, a început să fabrice 
echipament medica! și apoi să-l importe. În timpul 
administrației Sobceak a format cu municipalitatea Sankt 
Petersburgului o societate cu capital mixt, care aproviziona 
clinicile şi spitalele orașului. După ce Sobceak n-a mai fost 
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primar, a cumpărat partea din societate deținută de 
municipalitate și a făcut din companie o instituţie privată, 
rămânând în aceeaşi branșă. 

De îndată ce Putin a fost ales președinte, Kolesnikov a fost 
contactat de un vechi partener de afaceri din perioada Sankt 
Petersburg. Acesta i-a propus o schemă: unii dintre cei mai 
bogaţi oameni din Rusia aveau să doneze sume importante 
de bani, menite achiziţionării de echipament medical pentru 
spitalele Rusiei. Kolesnikov ar fi trebuit să-și folosească 
capacităţile pentru a obține echipamentul cu reduceri 
semnificative. Diferenţa dintre prețurile care aveau să fie 
raportate donatorului si banii cheltuiţi efectiv trebuia să nu 
fie mai mică de 35 la sută; în cazul în care Kolesnikov obținea 
o reducere si mai mare, putea păstra diferența sub formă de 
profit. Cei 35 la sută trebuiau depuși într-un cont al unei 
bănci din vestul Europei și folosiți mai târziu pentru investiții 
în economia rusă. 

Kolesnikov a acceptat fără probleme afacerea. Ca si 
Browder, credea într-un trai bun si totodată că face bine 
Rusiei: echipamentul medical, foarte căutat, era fără îndoială 
un lucru bun; și, în plus, partenerii săi urmau să investească 
sume mari de bani în economia rusească, Sigur, igi luau și ei 
caimacul — mai bine de o treime din sumele donate — dar 
banii îi bágau în Rusia, nu în buzunarele proprii. Si, pe lângă 
asta, „ştiam că nu-s bani făcuți cărând cu spinarea. Nu poti 
face atâţia bani cinstit.“32 

Primul donator a fost Roman Abramovici, un oligarh rus 
secretos, cel care avea să devină patronul clubului de fotbal 
Chelsea. A donat 203 milioane de dolari, din care 140 de 
milioane s-au dus pe cumpărarea de echipamente pentru 
Academia Medicală Militară din Sankt Petersburg (condusă 
de amicul lui Putin, ministrul sănătăţii, cel care îl ajutase 
pe Sobceak să scape din biroul procurorilor și să plece din 
Rusia), iar peste 60 de milioane au nimerit într-un cont 
bancar european. Donatia sa a fost urmată de altele, mai 
mici. Prin 2005 se acurnulaseră cam 200 de milioane în acel 


cont. Kolesnikov si cei doi parteneri ai sái — unul incepuse 
împreună cu el la Petersburg, celălalt îl adusese în această 
nouă afacere — au Întemeiat o nouă companie numită 
Rosinvest, o filială a unei societăţi cu capital integral 
elveţian, care făcea afaceri prin intermediul unei a treia 
companii, tot elvețiană, a cărei valoare a fost împărțită în 
acţiuni anonime. Cu alte cuvinte, oricine avea documentele 
la mână era proprietarul de drept. Fiecare dintre cei trei 

a primit 2 la sută din acțiuni. Restul de 94 la sută i-a fost 
încredinţat lui Putin însuși. 

Nou-formata companie avea șaisprezece proiecte de 
investiţii, mai ales în producţia industrială; erau foarte bine 
alese, li se garantau, evident, o serie de scutiri de taxe si alte 
beneficii legale, si aduceau un profit frurnugel — din care 
94 de procente íi reveneau lui Putin. Mai exista aici si un mic 
proiect personal al lui Putin, o casă pe malul Mării Negre 
pretuitá la 16 milioane de dolari. „Dar se adăugau necontenit 
alte și alte lucruri“, mi-a spus Kolesnikov. „Un ascensor către 
plajă, un port de agrement, o linie de înaltă tensiune trasă 
separat, o conductă de gaz separată, trei şosele care duceau 
direct la palat și trei spaţii pentru aterizarea elicopterelor. Și 
clădirea se schimba necontenit: i-au adăugat un amfiteatru, 
apoi un teatru de iarnă. Şi totul trebuia decorat: mobilă, 
opere de artă, argintărie. Totul foarte scump!“ Kolesnikov a 
mers de două ori pe coasta Mării Negre pentru a monitoriza 
proiectul; ultima dată, in vara lui 2009, ceea ce fusese cândva 
o casă se transformase într-un complex cu douăzeci de 
clădiri, iar prețul sárise de mult peste un miliard de dolari. 

Se mai întâmplase ceva cu câteva luni înainte. Ca rezultat 
al crizei financiare mondiale, partenerul lui Kolesnikov l-a 
informat că Rosinvest nu mai putea face investiţii: singurul 
său scop era acum finalizarea palatului de la Marea Neagră. 
Kolesnikov, care nu era un fanatic al legalității, dar se 
rnándrise cu munca lui și fusese sincer convins că producea 
bogăţie pentru ţară, s-a simțit profund ofensat. A părăsit 
Rusia, luând cu el actele companiei, și a plătit o sumă 
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considerabilà unei case de avocaturá din Washington pentru 
a analiza documentele și a-i verifica povestea. Apoi a ieșit in 
public cu povestea a ceea ce a devenit cunoscut drept Palatul 
lui Putin. Povestea însă, deși a stârnit destulă atenţie când 
am scris despre asta în Rusia, a făcut prea puţină agitaţie la 
nivel de conducere: mai întâi purtătorul de cuvânt al lui 
Putin a desfüntat-o, numind-o o grămadă de mizerii, apoi, 
după ce copii ale unor contracte de construcţii au fost 
publicate de Novaia Gazeta, Kremlinul a confirmat că 
proiectul de la Marea Neagră chiar exista???, 


Ar fi corect să ne închipuirn că istoria cu acest palat era 
doar una dintre multele escrocherii cu care se fura bogăţia 
Rusiei. Întrebarea se pune astfel: care este natura, principiul 
din spatele acestor scheme financiare? Cu alte cuvinte, 
întrebarea devine, din nou: cine este domnul Putin? 

Exista povestea cu Putin birocratul care nu lua mită — 
un element-cheie care explică atracţia lui Berezovski, care, 
la rândul ei, a fost un element-cheie pentru ungerea ca 
preşedinte a lui Putin. Mâna dreaptă a lui Berezovski, luli 
Dubov, de mult plecat în exil la Londra, mi-a spus una dintre 
cele rnai uimitoare poveşti despre statutul de excepție al lui 
Putin. Odată, pe la începutul anilor 1990, Dubov se încurcase 
în niște acte ale unui service auto pe care îl deschidea 
Berezovski în Sankt Petersburg. Avea nevoie ca Putin să dea 
un telefon sí să uşureze lucrurile, si pentru acest motiv își 
planificase un prânz cu el. Dubov ajunsese la primărie 
devreme, la fel ca şi Putin — desi acestuia din urmă nu-i 
stătea în obicei. Cum așteptau amândoi să se facă ora 
prânzului, Dubov a adus în discuţie subiectul apelului 
telefonic. Putin s-a ocupat imediat de problemă, apoi însă 
a refuzat să mai iasă la prânz: „Ori mă lagi să te ajut cu 
afacerea, ori mă scoţi la pránz'?^, și-l amintește Dubov 
zicând. Era, cu siguranţă, mai mult decât un birocrat care nu 
lua mită: era un birocrat a cărui identitate se baza pe 
incoruptibilitate. 


Dar mai exista gi un Putin in mandatul cáruia se 
evaporaseră contracte de 100 de milioane de dolari, cum 
a arătat Marina Salie. Partea remarcabilă a poveştii nu este 
furtul în sine — era cát se poate de clar că în acele zile, si in 
situaţii similare, se fura în absolut orice coltigor al Rusiei, 
rnotiv pentru care dezvăluirile Marinei Salie nu căpătaseră 
cine stie ce greutate —, ci cá toti banii par să fi fost furati. 
Presupun că dacă Putin și-ar fi tras doar 5, 10, 20, chiar şi 
30 la sută, nu și-ar fi creat un dușman pe viaţă, cum făcuse 
cu Salie — iar Kolesnikov nu şi-ar fi început campania dacă 
palatul nu ar fi fost decât un proiect secundar, deşi foarte 
costisitor. 

Dar era de parcă Putin nu se putea abtine să nu inhate 
totul. Și cred că e literalmente adevărat. În câteva ocazii, 
dintre care cel puțin una stânjenitor de publică, Putin s-a 
comportat ca o persoană afectată de cleptornanie. În iunie 
2005, găzduind un grup de oameni de afaceri americani la 
Sankt Petersburg, Putin a sterpelit inelul cu diamant de 
124 de carate Super Bowl al lui Robert Kraft, proprietar al 
clubului de fotbal american New England Patriots. „Aş putea 
omori pe cineva cu ăsta“, se spune că ar fi zis după ce ceruse 
să-l încerce pe deget, apoi a băgat inelul în buzunar şi a ieșit 
rapid din camerá?5. După un sir de articole în presa 
americană, Kraft a anunţat că inelul fusese un dar — 
prevenind astfel escaladarea unei situaţii stânjenitoare. 

În septembrie 2005, Putin a fost invitat de onoare la 
muzeul Solomon R. Guggenheim din New York?*. La un 
moment dat, ghidul sáu a indicat o piesă exotică pe care un 
alt invitat rus o donase probabil muzeului: o copie de sticlá 
a unui Kalaşnikov, umplută cu vodcá. Acest suvenir cam de 
prost gust costă la Moscova în jur de 300 de dolari”. Putin a 
făcut un semn cu capul unuia dintre paznicii săi, care a luat 
Kalagnikovul de sticlă și l-a scos din încăpere, lăsându-l fără 
cuvinte pe ghidul lui Putin. 

Relaţia extraordinară a lui Putin cu bogăția materială 
fusese observabilă încă din vremea studenției, dacă nu chiar 
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mai devreme. Când acceptase magina câştigată de părinți la 
loterie, cu toate că banii obținuți pe ea ar fi putut îmbunătăți 
semnificativ condițiile de trai ale familiei, sau când isi 
cheltuise aproape toti banii câștigați într-o vară pe o haină de 
iarnă exagerat de scumpă — și îi cumpărase si mamei lui o 
prăjitură — se comportase într-un fel cu totul neobişnuit și 
aproape inacceptabil pentru un tânăr din generația si 
condiția sa socială. Afişarea ostentativă a bogăției i-ar fi 
putut încurca ușor planurile pentru o carieră KGB, iar el o 
ştia. Istoria relatată de fostul radical vest-german — cu Putin 
cerându-i cadouri în Dresda — completează această imagine. 
Pentru un om care-și construise întregul capital social pe 
respectarea normelor, un asemenea comportament era ieșit 
din comun: se pare cá nu se putea, cu adevărat, abtine. 

Termenul corect nu este, probabil, cunoscutul cleptomanie, 
care se referă la dorința patologică de a poseda obiecte lipsite 
de valoare, ci mai exoticul pleonexie, dorința de nestávilit de a 
poseda ce este de drept al altora. Dacá Putin suferá de acest 
impuls de nereprirnat, asta îi poate explica personalitatea 
scindată: compensarea cornpulsiei prin crearea identităţii 
unui funcționar public cinstit gi incoruptibil. 

Andrei a descoperit asta la mai puţin de o lună de la 
ocuparea postului de consilier economic al lui Putin22: Ja 
doar câteva zile după învestirea sa, Putin a semnat un decret 
ce concentra 70 la sută din producția de alcool a ţării la o 
singură companie; un apropiat de-al său din Petersburg a 
fost pus la conducerea acesteia. La acea vreme prețurile la 
petrol nu se ridicaseră atât de mult, iar alcoolul era cea mai 
productivă afacere a ţării. llarionov urma să descopere cá 
nimeni din noul consiliu econornic al preşedintelui nu fusese 
consultat, nici măcar informat despre această decizie. 
Ilarionov avea să se obișnuiască cu asta: Putin continua să 
vorbească în presă și în public despre creştere economică 
sănătoasă si părea să-şi asculte echipa de economiști liberali 
titrati, în vreme ce pe la spatele lor lua decizii ce concentrau 
toate resursele ţării în mâinile carnarilei sale. 


Oare asta să se fi întâmplat cu Hodorkovski? L-a arestat 
Putin fiindcă voia să pună mâna pe compania lui, și nu din 
motive politice sau de natură personală? Nu tocmai. L-a 
băgat după gratii pe Hodorkovski din același motiv pentru 
care a abolit alegerile sau a pus să fie ucis Litvinenko: în 
încercarea sa continuă de a transforma țara într-un model la 
scară mare al KGB-ului, nu este loc pentru disidenţi sau 
pentru acțiune independentă. Și cei care acționează 
independent sunt o povară fiindcă, printre altele, refuză să 
accepte regulile mafiei. Odată ajuns Hodorkovski după gratii, 
ocazia de a-l jefui a apărut de Ja sine. Profitând de ocazie, 
Putin, ca de obicei, nu a izbutit să facă distincţia între el si 
statul pe care-l conducea. Lăcomia poate că nu e instinctul 
său principal, dar este unul căruia nu-i poate rezista. 


ÎNAPOI ÎN URSS 


Pe 2 octombrie 2011, Boris Berezovski topáia încântat prin 
birou. Eram în Londra pentru a scrie despre un proces pe 
care-l intentase într-o încercare de a-și recupera, la mai bine 
de zece ani de când plecase în exil, o parte din bunuri, și mă 
invitase să trec pe la biroul lui în duminica de dinaintea 
infátigárilor în instanță, ca sá-rni dezvăluie ce crede despre 
situația politică din Rusia. 

„Înţelegi?“ a început. „Regimul din Rusia nu are ideologie, 
nu are partid și nici politică — nu e decât puterea unui singur 
orn." Zugrăvea o imagine a Vrăjitorului din Oz, nernaisimtind 
nevoia să susțină faptul că el îl inventase pe omul acela. „Tot 
ce trebuie să facă cineva este să-l discrediteze — pe el 
personal.“ Berezovski avea chiar si un plan sau două — dar 
aici rni s-a cerut să păstrez secretul. 

Am plecat amuzatá de la omul care se incápátána să 
rămână „făcător de tari", însă recunostearn că analiza lui 
Berezovski era corectă. Întregul edificiu al regimului rus — 
care, în ochii lurnii, trecuse de mult de la „tendințe 


autoritare" la autoritarism in toatá legea, invecinat cu 
tirania — se proptea pe urnerii unui singur orn, cel pe care 
Berezovski crezuse, cu doisprezece ani in urmă, că-l alege 
pentru ţară. Asta însemna că regimul actual din Rusia era, în 
esență, vulnerabil: cel sau cei care ar fi dorit să-l doboare nu 
ar fi avut de înfruntat forța unei ideologii integrate — ar fi 
trebuit doar să arate că tiranul are picioare de lut. Mai 
însemna și că momentul prăbușirii era la fel de imprevizibil 
ca al oricărei tiranii — putea veni în luni, ani sau chiar 
decenii, declanșat poate de un eveniment mărunt, cel mai 
probabil de înseși greșelile regimului, care aveau să-i 
evidentieze, brusc, vulnerabilitátile. 

Mai vázusern asa ceva in lugoslavia, cu unsprezece ani in 
urmă; Slobodan Miloșevici, care se agátase de putere folosind 
pe de o parte teroarea și pe de alta exploatarea fervorii 
naţionaliste, organizase alegeri anticipate, sigur că va 
câștiga — pierduse, și intelesese că pierduse prea târziu 
pentru a mai putea domoli valul tot mai viguros de proteste. 
Vázusem și în 2011 dictaturi arabe căzând precum piesele de 
domino, răsturnate de mulțimi devenite brusc neînfricate 
datorită puterii cuvântului şi a exemplului celorlalți. 
Problema cu Rusia totuși era că imensul ei spaţiu se prezenta 
cât se poate de fragmentat. Putin reuşise, cu succes, să 
distrugă efectiv spaţiul public. Internetul se dezvoltase în 
ultimii zece ani în Rusia, ca și în alte ţări, dar căpătase forma 
bizară a unui șir de bule de informatie. Cercetătorii 
arnericani care „cartografiaseră“ blogosferele lumii 
descoperiseră că, spre deosebire de blogosfera americană — 
ori chiar cea iraniană — care forma o serie de cercuri 
intersectate, blogosfera rusă consta în cercuri discrete, 
izolate unele de celelalte. Era o distopie a erei informaţiei: 
un număr nesfârşit de carnere cu ecou. Si asta era valabil nu 
doar pentru internet. Kremlinul avea propriul post tv; marii 
afaceristi igi aveau propriile ziare; intelighentia își avea 
propriile bloguri. Niciunul dintre grupurile cu pricina nu 


constientiza realitátile celorlalte grupuri, iar asta fácea 
protestele in masă de orice fel foarte puţin probabile. 


La alegerile din 2000, Putin obținea aproape 53 la sută din 
voturi, în vreme ce contracandidatii săi, zece la număr, 
obțineau fiecare între 1 și 29 la sută din voturi. La alegerile 
din 2004, a căpătat 71 la sută din voturi — procent tipic 
regimurilor autoritare —, iar cei cinci contracandidaţi 
obțineau fiecare între 0,5 și 14 procente. Cum, în 2007, al 
doilea mandat al lui Putin se apropia de final, clasa politică 
din Rusia a început să-și pună întrebări despre ce va aduce 
viitorul. Avea Putin să schimbe Constituţia, pentru a-și da 
voie să candideze pentru mai mult de două mandate 
consecutiv? Avea să o ia pe calea lui Elțîn, îndemnând 
alegătorii să voteze cu un om ales de el? O perioadă Putin 
păruse să-l favorizeze pe ministrul apărării, Serghei Ivanov, 
fost coleg în KGB. Însă în luna decembrie a acelui an, Putin 
a ţinut o întrunire televizată cu conducătorii a patru 
partide-marionetă, care au declarat cu toţii că voiau să-l 
nominalizeze pe prim-viceprirn-rninistrul Dmitri Medvedev 
pentru funcţia de președinte. Medvedev, întâmplător, era și 
el prezent la acest eveniment bine regizat. La alegerile care 
au urmat, din martie 2008, acesta a adunat mai mult de 70 la 
sută din voturi, în vreme ce contracandidatii, trei la număr, 
nu strângeau decât între zero și 17 procente. Odată învestit, 
Medvedev l-a numit pe Putin prim-ministru. 

Medvedev, în vârstă de patruzeci și doi de ani, îl făcea pe 
Putin să pară charismatic. Nedepăşind cu mult un metru și 
cincizeci de centimetri înălțime (înălțimea exactă era un 
secret păzit cu grijă, dar zvonurile nu lipseau, si nici 
imaginile cu Medvedev stând pe o pernă sau urcat pe o 
báncutà ca să ajungă la microfon), îl făcea pe Putin să pară 
înalt. Era de meserie avocat, lucrase şi el la primăria din 
Sankt Petersburg și nu condusese niciodată o echipă sau 
instituţie, darmite o țară. Putin făcea ca orice silabă a sa să 
dea impresia unei arneninţări, în vreme ce Medvedev suna ca 


un sintetizator de voce. Si, spre deosebire de Putin, Medvedev 
nu făcea glume grosolane. Asta — și poate o nevoie disperată 
de a-şi pune speranţele în cineva — a fost suficient pentru 
a-l face pe Medvedev îndrăgit de intelectualii Rusiei. 

Pentru prima oară de când Putin distrusese presa si 
închisese gura politicii rusești, omul de la Kremlin se adresa 
celor ce gândeau în Rusia. Medvedev vorbea despre ceea ce 
autorii discursurilor sale preferau să numească „Cei patru I": 
instituții, infrastructură, investiţii şi inovaţie. Afișându-se cu un 
iPhone, apoi cu un IPad, Medvedev încerca, se pare, să-și 
îmbibe vocabularul bogat cu un spirit modern, occidental. 
Intelighentia a mușcat momeala. Când Medvedev a făcut un 
apel la activiștii pentru drepturile omului, la analiștii politici 
liberali si la alti gânditori de tot felul să intre într-un 
nou-format consiliu prezidenţial, aceștia au venit cu toții, 
sacrificándu-si timpul pentru a scrie rapoarte ce nu erau, in 
mod clar, citite. Când jurnaliștii din presa de opoziție au 
îndrăznit să-l critice nu doar pe Putin, ci și pe Medvedev, 
redactorii-şefi nu au dat drumul materialelor’. Când 
Medvedev a spus unui grup de istorici activiști că urma în 
sfârşit să aprobe un plan îndelung amânat de înfiinţare a 
unui muzeu în onoarea victimelor lui Stalin, istoricii au lăsat 
totul baltă pentru a desena planuri, pentru a aduna 
documente si pentru a face toată munca ce trebuia făcută de 
birocratii federali, totul numai pentru a-l încuraja pe 
Medvedev să semneze decretul — lucru pe care nu l-a făcut. 
Însă a continuat să ţină discursuri în care promitea să lupte 
cu corupția si să modernizeze tara, desi nimic nu se schimba. 
Mihail Hodorkovski a apărut pentru a doua oară ca acuzat în 
fata instanţei. Serghei Magnitki a murit în închisoare. lar 
Vladimir Putin nu doar că și-a construit palatul de la Marea 
Neagră, dar a continuat să conducă tara. 

Rolul lui Medvedev era aproape exclusiv ceremonial, însă 
în adresárile lor publice cei doi lideri dezbinau şi cucereau 
tara. Medvedev, cu dictia sa rafinatá, cu discursul despre 
inovaţie si promisiunile de luptă impotriva corupției, a dus 


de nas minoritatea altădată vizibilă de activiști si intelectuali, 
reușind să-i liniștească. Pentru majoritatea populaţiei, Putin 
producea încă și mai multe grosolănii memorabile. După 
două explozii ucigașe produse la metroul din Moscova în 
martie 2010, şi-a reluat celebrul „să-i băgăm cu nasul în 
hazna“ cu referire la teroriști. „Ştim că stau pititi'??!, a zis. 
„Însă e de datoria legii să-i radă de pe fundu! canalului.“ În 
iulie 2009, ca răspuns la observaţia președintelui Barack 
Obama că prim-ministrul avea „un picior în vechiul fel de 
făcut afaceri și pe celălalt în cel nou", Putin a zis „Noi nu ne 
desfacem picioarele .“*: În iulie 2008, când acționarul 
rnajoritar al unei fabrici de prelucrare a metalului și 
cărbunilor nu a izbutit să ajungă la o întâlnire la care Putin 
plănuise să-i aplice o corecție, acesta din urmă a zis: „Eu 
pricep că boala e boală, dar aș recomanda ca Igor 
Vladimirovici [Ziuzin] să se facă bine cât mai repede cu 
putință. Sau o să-i trimit eu un doctor care să rezolve odată 
problerna."*?? În august 2010, Putin i-a zis unui ziarist că 
activiștii opoziţiei care se implicaseră în demonstrații fără 
aprobare (deja majoritatea demonstrațiilor opoziţiei nu mai 
primeau aprobări) trebuiau să se aștepte „să fie pocniţi cu 
bátul în cap'?*. Aceste replici scurte de bădăran erau felul în 
care își făcea campanie pentru câștigarea popularității, la fel 
ca si cu fotografiile sale la bustul gol* din concediul petrecut 
în regiunea nordică Tiva ori, mai târziu, relatarea în media 

a scufundării sale in Marea Neagrá?*, de unde ieşise cu două 
amfore din secolul al saisprezecelea pe care arheologii le 
arnplasaseră dinainte acolo?". Era o campanie de dictator, 
una ce nu tolera nici opoziţie și nici semne de întrebare, însă 
permitea o atentă punere în scenă. 

Putin își făcea reclamă pentru a rămâne liderul 
indisputabil al țării — un scop surprinzător de uşor de atins, 
dacă se tinea cont cá exista un președinte în funcție — și, ca 
o consecinţă firească a continuității vizibile a sefiei sale, 
pentru a deveni iarăşi președinte când lui Medvedev i-ar fi 
expirat mandatul, în 2012. Într-adevăr, în nici șase luni de 


presedintie, Medvedev a introdus — iar parlamentul a 
aprobat — o másurá ce schimba Constitutia pentru cresterea 
perioadei de mandat prezidenţial la șase ani?*. Planul, in 
rnare, era ca Medvedev sá stea patru ani nefácánd nimic 
altceva decât să vorbească frumos si să-i cedeze tronul lui 
Putin, de data asta pentru alte două mandate consecutive de 
câte şase ani. Dar oricât de transparent ar fi fost planul, 
persista speranța că Medvedev era sincer în intenţiile sale 
sau că, după ce i se spunea vreme de câţiva ani „domnule 
preşedinte“, putea căpăta adevărate ambiţii prezidenţiale — 
sau, pur si simplu, că sistemul creat de Putin s-ar fi putut 
fisura, cum se intámplá în cele din urmă cu toate sisternele 
închise. 

Cea mai mare vulnerabilitate a sistemului provenea de la 
pleonexia lui Putin și a anturajului său, dorința de neostoit 
de a avea ce aparține de drept altora, care exercita o presiune 
internă tot mai crescută în cadrul regimului. An după an, 
Rusia scăzuse în Indexul de Perceptie a Coruptiei realizat de 
grupul de monitorizare Transparency International”, 
atingând în 2011 locul 154 din 178 (pentru anul 2010). În 2011 
activiștii pentru drepturile omului estimau că 15 la sută 
dintre deținuții din închisorile rusești erau oameni de 
afaceri ce fuseseră aruncați după gratii de competitorii lor 
mai bine situați, care se folosiseră de sisternul judiciar 
pentru a prelua afacerile altora. Pe la mijlocul lui 2010 un 
avocat de treizeci şi patru de ani, pe nume Alexei Navalnii, 
avea un blog ce a ajuns să fie accesat de zeci de mii de 
utilizatori zilnic; aici, prelucrând informaţii de pe site-uri 
guvernamentale pentru a găsi dovezi ale exceselor ascunse 
la vedere, monitoriza multele fărădelegi ale unei birocratii ce 
nu era trasă la răspundere. Apărea acolo regiunea Voronej, 
ce organiza o ofertă publică pentru cumpărarea a cinci 
ceasuri de mână în valoare de 15.000 de dolari“!. Se vedea si 
orașul Krasnodar din sudul Rusiei, oferindu-se să plătească 
400 de milioane de dolari pentru documentaţia tehnică a 
unui nod feroviar??. Mai erau și cele două paturi cu servante 


placate cu aur de 24 de karate?? achiziționate de ministerul 
de interne. Navalnii i-a poreclit pe cei aflați la conducerea 
Rusiei „Partidul Escrocilor si Hotilor" — un nume care avea să 
prindă imediat. În toamna lui 2010, revista pe care o editam 
a publicat un interviu lung si detaliat cu Navalnii, iar ca titlu 
am pus „Un politician adevărat a fost brusc descoperit în 
Rusia“. Au urmat gi alte publicaţii care l-au ridicat pe 
copertă pe chipeșul și blondul Navalnii, atenția media 
culminând cu un profil apărut în aprilie 2011 in New Yorker%5. 

La 2 februarie 2011, Navalnii a anunțat că extindea la 
nivel public campania anticorupţie pe care o făcuse de unul 
singur, cerând donații pentru noua organizaţie formată. În 
trei ore a obținut primii 5 000 de dolari, alcătuiți din donații 
ce porneau de la cinci copeici (mai puțin de un cent) până la 
sume echivalente cu 500 de dolari. Într-un interval de 24 de 
ore adunase deja primul milion de ruble (cam 30 000 de 
dolari) — un record absolut de viteză pentru donațiile online 
din Rusia”. Era un semn clar cá mai existau ruși care se 
săturaseră să fie trași în piept — si care erau dispuși să 
plătească pentru schimbare. Era la fel de clar si cá un 
luptător singuratic precum Navalnii nu putea aduce 
schimbarea. Curn învățase deja si campionul de șah Garri 
Kasparov, să ai bani, să fii popular și să ai dreptate nu era 
îndeajuns, ca marginal, pentru a pune bete în roatele 
sistemului. Doar cineva aflat deja în interior ar fi putut să 
spargă monolitul. 


Acel om a părut să intre în scenă în rnai 2011. 
Surprinzând pe toată lumea, inclusiv pe el însuși, Mihail 
Prohorov, acum al doilea om ca avere în Rusia, și-a anunțat 
intrarea în politică. La patruzeci și șase de ani, povestea vieții 
lui Prohorov aducea cu aceea a unui alt superbogat: intrase 
în afaceri de pe băncile facultăţii, făcuse primii bani la 
sfârșitul anilor 1980 vânzând şi cumpărând ce-i căzuse in 
mână, adunase o avere în anii 1990 folosindu-se cu istetime 
de privatizare şi investind cu iscusință și restructurând ce 
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căpătase. Spre deosebire de Gusinski, Berezovski si 
Hodorkovski, se tinuse mult timp la distanță de Kremlin, 
preferând să rămână manager si să lase politica pe seama 
partenerului său de afaceri. 

Intrarea în politică de acum nu fusese chiar ideea sa — 
deși așa avea să susțină el. 1 se solicitase, în numele 
președintelui si al prim-ministrului, să preia frâiele unui 
partid de dreapta liberal aflat pe punctul să se prăbușească. 
Până aici scenariul era familiar: în fiecare an electoral, 
Kremlinul permitea câte unui partid de dreapta si unuia de 
stânga să candideze, pentru a contribui, împreună cu Rusia 
Unită, partidul lui Putin, la un sirnulacru de alegeri. Partidele 
politice adevărate, cu lideri și programe veritabile, aveau de 
suferit la înscriere datorită ansamblului de legi și 
regulamente adoptate la începutul anilor 2000. Prohorov 
fusese așadar ales să reprezinte un partid de dreapta adormit 
ce urma să fie resuscitat pentru a prinde la timp alegerile 
parlamentare din decembrie 2011. Rolul său era scris deja: 
ar fi putut face si câteva declarații mai nechibzuite de tip 
înstărit, cu scopul de a polariza și rnai mult sprijinul 
votantilor tipici ai lui Putin, urmând ca apoi, la semn, să se 
retragă pe margini. 

De data asta mi se păruse însă că păpușarii de la Kremlin 
deveniseră prea încrezători şi făcuseră o greşeală capitală. Îl 
știam un pic pe Prohorov: condusesem în ultimii ani o 
publicaţie la care era investitorul principal. Părea incapabil, 
constituțional, să fie un om de paie. Ba dimpotrivă, își căuta 
un domeniu căruia să i se dedice cu totul. Izbutise tot ce își 
plănuise în afacerile din Rusia, era profund deprimat de 
situaţia țării si se gândise chiar si la descurajanta posibilitate 
de a-și lichida afacerile și de a se muta la New York, unde 
cumpărase o echipă din NBA ce avea să devină Brooklyn 
Nets. Dar iată că apăruse și o alternativă: în loc să plece, 
putea să rezolve lucrurile. Putea să se apuce de treabă, să-și 
stăpânească noul rol cu aceeași măiestrie cu care se ocupase 
de metalurgie si de management când intrase în posesia 


gigantului metalurgic Norilsk Nickel, cu care se mándrea 
pentru a-l fi refăcut din temelii, obținând si sprijinul 
muncitorilor pentru multele schimbări implementate. 
Prohorov era nemaipomenit; era, la cei doi metri ai săi, 
literalmente un gigant. Credeam că ar putea zdruncina 
sistemul. 

În doar câteva luni am urmărit cum Prohorov a suferit o 
rernarcabilă transformare. Primise consiliere de specialitate: 
a scăpat de bluzele marináresti largi si a început să poarte 
costume bej si cenușii. A scăpat de tendința ușor autistă de a 
răspunde exhaustiv întrebărilor, pe ton absolut sigur, cu 
paragrafe corecte gramatical, şi a învățat să folosească 
adjective și o topică mai puţin riguroasă. Dar mai ales a 
adunat zeci de experti în politică, economie si media pentru 
a-l ajuta să-și construiască poziții nuantate despre politica 
rusească si pentru a-și construi un nucleu de alegători. A 
acoperit spaţiile din orașele mari cu bannere ce-l înfățișau, 
cu slogane precum „Plănuiește-ţi viitorul“. Avea bani destui 
nu doar pentru a cumpăra toate spaţiile de publicitate 
existente, ci și pentru a înlocui imediat materialele de 
campanie pe care în destule locuri autorităţile locale, 
surprinse de îndrăzneala lui, le dăduseră jos. 

Oricine ar fi fost cei care veniseră cu ideea de a-l folosi pe 
Prohorov ca marionetă, nu s-au aşteptat, cu siguranţă, ca el 
să-și ia slujba atât de în serios. Vladislav Surkov, un asistent 
de-al lui Putin care-și clădise de-a lungul anilor reputația de 
manipulator-sef al Kremlinului — preluând locul lăsat 
vacant de Berezovski — a început să-l cheme pe Prohorov, 
aproape zilnic, la discuţii. Prohorov, neinvátat să dea cuiva 
socoteală, s-a supus totuși acestui ritual pe care-l considera 
straniu și extrem de umilitor: să-i dea lui Surkov un raport 
complet al activităţii sale. Surkov, la rândul său, făcea 
sugestii; i-a cerut cel puțin o dată lui Prohorov să dea pe 
cineva afară din rândurile partidului său. Prohorov a ignorat 
sugestiile și a continuat să facă ce credea că e bine — până 
pe 14 septembrie 2011, când a descoperit că fusese lăsat pe 


dinafara propriului congres de partid. Multi dintre activiștii 
recrutaţi de Prohorov în ultima perioadă n-au fost nici ei 
lăsaţi să participe, permițând unui grup complet diferit de 
persoane să-și aleagă o conducere complet diferită. Cei care-i 
dăduseră lui Prohorov partidul i-l luau acum înapoi. 

Mi-a fost greu să văd cum unul dintre cei mai bogați și 
distinși oameni din Rusia se pierde în confuzie, trădat 
dureros. Prohorov a convocat o conferință de presă în care a 
anunţat că accesul său la congres fusese blocat ilegal. A mai 
convocat un congres alternativ, a doua zi, și a luat cuvântul 
acolo. A promis cá va avea grijă ca Surkov să-şi piardă 
serviciul. A promis să lupte. A promis să revină în zece zile și 
să-și prezinte planul pentru bătălia politică. 

Surkov, desigur — dacă într-adevăr despre Surkov era 
vorba — nu a fost singurul care şi-a greșit grav socotelile. 
Prohorov, care trăise într-o bulă de informaţie formată de 
experiența sa în afaceri, la distanță sigură de Kremlin, 
reactionase prea gălăgios, aşadar a eşuat catastrofal. În zilele 
de după congres a recepționat destule mesaje care-l 
instiintau despre soarta sa viitoare şi despre cea a afacerilor 
sale pentru a-l forța să renunțe complet la politică. Prohorov 
nu a mai ieşit să-și prezinte planul de bătaie, ci a dispărut cu 
totul din atenţia publicului. 

Se părea că cel care-l alesese pe Prohorov ca să i se opună 
lui Putin gresise din prea multă încredere în sine — dar a 
avut vrerne să-și repare greşeala. 


La data de 24 septembrie 2011, formațiunea Rusia Unită 
și-a ținut propriul congres de partid. Medvedev s-a adresat 
mulțimii. 

„Cred că este drept să sprijin candidatura lui Vladimir 
Vladimirovici Putin la preşedinţie“, a declarat el. Sala a 
izbucnit în aplauze frenetice, în picioare. Când reprezentanţii 
s-au liniștit, Medvedev a dezvăluit celor adunați, fără să se 
gândească prea mult, că el și cu Putin aranjaseră astfel 
lucrurile încă de când Medvedev ajunsese președinte. Acum, 


cánd Putin s-ar fi intors in functia de presedinte, Medvedev 
urma să fie prim-ministrul său. 

În doar câteva ore, blogosfera rusească s-a umplut de 
poze ale lui Putin, modificate ca să-l facă să arate mai în 
vârstă și surprinzător de asemănător cu Leonid Brejnev, 
liderul sovietic care murise după optsprezece ani de 
preşedinţie, aproape paralizat și complet incoerent. Putin, 
şi-au transmis unii altora bloggerii, ar fi ajuns să aibă 
șaptezeci şi unu de ani când i se termina cel de-al doilea 
mandat de șase ani. 

Și astfel transformarea Rusiei înapoi în URSS devenea, în 
ce-l privea pe Putin si scopurile sale, completă. 


EPILOG: O SĂPTĂMÂNĂ DIN DECEMBRIE 
L 7] 
Sâmbătă, 3 decembrie 2011 
Merg cu mașina, însoţită de familie, să văd o comedie 


americană insipidă la un mall scump din centrul Moscovei. 
Zăpada întârzie în acest an, iar orașul pare să se fi scufundat 
într-un întuneric umed si permanent. Luminile stridente de 
pe Inelul Grădinilor, șoseaua cu opt benzi care înconjoară 
centrul orașului, nu schimbă cu mult situaţia. Însă îmi atrage 
atenţia o structură uriașă, luminată. Ai putea-o crede un 
poster sau panou de reclamă, însă nicio descriere n-ar putea 
cuprinde imensitatea acelui obiect. E amplasată deasupra 
unei clădiri cu două nivele de secol optsprezece și pare mai 
înaltă decât aceasta. E luminată din spate si de pe margini, 
un fel de King Kong al pozelor digitale. În poză, Putin și 
Medvedev, unul cu cravată roșie și altul cu una albastră, 


se înfăţişează hotărâți unul lângă celălalt, sub o inscripție 
uriaşă: RUSIA UNITĂ. ÎMPREUNĂ VOM ÎNVINGE. 

Mâine sunt alegerile parlamentare. Asta face ziua în curs, 
prin lege, „zi a tăcerii“, însemnând că orice tine de campania 
electorală e interzis — inclusiv posterele uriașe. Trag pe 
dreapta la o intersecție, pozez cu telefonul mobil 
monstruozitatea și o încarc pe Facebook. Într-o oră, 
fotografia adună șaptesprezece comentarii — nu-i vreun 
record mondial, dar reacția e mai mult decât aș fi așteptat 
într-o sâmbătă seară. Ba, și mai surprinzător, comentatorii 
nu sunt grupul obișnuit de amici implicați politic. „Porcii!“ 
scrie un director de marketing. „Te gândeşti că ai văzut și 
rnai rele, dar tot te face să vorniti, nu?", scrie un fost reporter 
pe domeniul politic care a renunțat la jurnalism acum 
paisprezece ani. 

N-am mai votat la parlamentare de mai bine de 
doisprezece ani, fiindcă legile lui Putin au făcut inutile 
alegerile: partidele politice nu mai pot candida fără 
aprobarea Kremlinului, membrii parlamentului nu mai sunt 
aleși direct, iar rezultatele sunt oricum trucate de cei de la 
birourile electorale. 

Însă acum două luni, când un grup format din cunoscuți 
scriitori liberali, artisti şi activişti politici au îndemnat lumea 
să se ducă la urne și să scrie un cuvânt obscen pe buletine, 
am criticat online ideea, considerând-o o strategie greșită. 
Guvernul organiza o batjocură de alegeri, însă, sustineam, nu 
poti să-ți bati joc de un cinic. Ne trebuia o alternativă cu sens 
la bășcălie — poate un motiv pentru a vota. Printre toate 
vocile apărute apoi în diverse publicaţii, ieșiseră la iveală si 
câteva motive reale pentru participarea la vot: mai întâi 
pentru siguranța că Partidul Escrocilor si Hotilor nu vota în 
numele tău; apoi pentru a vota cu unul dintre partidele de 
cvasiopozitie, pentru ca Rusia Unită a lui Putin să nu obțină 
o majoritate constituțională în parlament. Aceste propuneri 
naive, uimitor, s-au răspândit exponential. 


Pentru că şi-a dat doctoratul pe tema alegerilor, prietena 
mea e, în principiu, un votant prezent întotdeauna. Alaltăieri 
s-a trezit și m-a întrebat „Am visat eu sau ai zis că o să te 
duci la vot?" 

„Da, mă duc." 

„De ce?", a întrebat. 

„Nu-mi explic exact", am spus. „Dar simt că se mișcă 
ceva.“ 

Am zis asta fiindcă în ultimele câteva zile am avut mai 
multe discuţii cu prietenii, care se duceau și ei la vot: 
încercasem să ne hotărâm pe care dintre așa-zisele partide 
să-l alegem. Si mii de oameni, printre care și o parte din 
prietenii mei, se înscriseseră ca observatori voluntari ai 
alegerilor, ori in nurne propriu, ori ca parte a unui efort 
colectiv numit Observatorul Cetăţean, organizat de un 
cunoscut analist politic, Drnitri Oreskin (care este, totodată, 
și tatăl prietenei mele). Or să-și petreacă ziua de mâine la 
secţiile de votare, încercând să prevină încercările de 
fraudare. Și lumea discută despre poza cu Putin si Medvedev 
de pe pagina mea de Facebook ca şi cum, dintr-odată, 
le-ar păsa. 


Duminică, 4 decembrie 

Ajung la urne cu jumătate de oră înainte de închidere, 
cum m-au sfătuit amicii pe net, ca să-i prind asupra faptului 
pe hoţii de voturi, dacă au folosit deja numele meu. Dar nu, 
nici eu si nici bunica mea de nouăzeci si unu de ani, 
înregistrată cu același domiciliu, nu arn votat încă. Si nici nu 
observ alte încălcări ale legii. Votez fără probleme, îmi 
fotografiez buletinul, îl pun pe Facebook ca document 
potenţial doveditor pentru vreo eventuală numărătoare 
frauduloasă a voturilor (tot o idee a arnicilor de pe net) si mă 
duc la petrecerea aniversará a unui fost coleg care implineste 
patruzeci de ani. 

Adunarea e pestriță: persoane din lumea editorială, 
jurnaliști, designeri si cel puţin un antreprenor înstărit — 


prietenul meu e dintre aceia care par sá cunoascá pe toatá 
lumea. Si toată lumea vorbește despre alegeri. Tipi de treizeci 
şi ceva de ani declară: „Am votat pentru prima oară în viața 
mea!“ După o vreme devine previzibil că fraza va fi rostită de 
toţi cei ajunși la majorat după venirea la putere a lui Putin, 
la puțină vreme după ce pătrund în încăpere. Nişte musafiri 
care au fost observatori voluntari ne cadorisesc cu istorii 
despre fraudári: tineri plătiţi ca să ascundă sub haine 
buletine gata completate si să le strecoare în urnă odată cu 
ale lor; responsabili electorali care i-au dat afară pe 
observatori după începerea numărătorii. (Mâine vom afla că 
multi au falsificat pur și simplu cifrele finale, fără 
consideraţie pentru numărul real de voturi.) 

Pe mine si pe Daria nu ne miră toate acestea. 

Nou aici e faptul că vorbim despre acest subiect la o 
petrecere, noaptea târziu. Și cá am votat cu toții. Dar mai e 
ceva: observatorii ne spun că printre colegii lor s-a numărat 
un profesor, soția unui patron, sosită într-un Range Rover, ca 
şi alţii ce nu sunt... ca noi. Ceva s-a modificat, și nu doar 
pentru noi, dependentii de media lipiti de paginile Facebook. 

„Cât o să le ia să ajungă în stradá?", îi întreabă pe cei 
adunați în bucătărie Vladimir, un reporter tânăr și istet, din 
grupul vizat, teoretic, de discursul electoral prezidenţial. 


„Nu sunt sigură“, zic, „dar se sirnte ceva în aer.“ 


Luni, 5 decembrie 

În timp ce-i duc pe copii la școală, ascult la radio ştiri 
despre rezultatele parţiale ale scrutinului. Rusia Unită, se 
spune, are mai puțin de 50 la sută din voturi. Știu că cifra nu 
este exactă, însă este considerabil mai scăzută decât în cazul 
rezultatelor la fel de falsificate de la alegerile parlamentare 
trecute, când partidul lui Putin ar fi avut, se pretindea, 66 la 
sută. Poate că de data asta cifrele adevărate le sunt atât de 
defavorabile, încât unii responsabili de la birourile electorale 
locale nu le-au putut umfla mai mult. Cei cinci sute de 
observatori ai Cetáteanului Observator, postați la 170 de 


sectii de votare din Moscova, nu au sesizat incálcári majore 
ale procedurilor de votare in doar 36 la sutá dintre ele. 

La calcularea rezultatelor extrase exclusiv din acele secţii, 
Rusia Unită a ieșit pe locul doi, cu doar un pic peste 23 la 
sută din voturi, în urma Partidului Comunist”. Presupunând 
că selectarea acestor secții a fost reprezentativă, se pare cá 
rezultatele oficiale au fost umflate cu mai mult de două ori. 
Observatorii au raportat că la votare au participat 49 la sută 
din cetățenii cu drept de vot — mai mult decât la oricare 
dintre alegerile mai recente din Rusia. 

Se plănuiește un protest pentru diseară și intentionez să 
particip. Nu-mi convine: protestele în Moscova sunt 
chinuitoare, periculoase sau ambele. Curn stau lucrurile 
acum, oricine plănuiește să organizeze orice fel de adunare 
publică sau demonstraţie trebuie să anunţe autorităţile cu 


zece până la cincisprezece zile în avans; primăria poate 
aproba sau refuza mitingul, pentru un loc anume și un 
număr specificat de participanţi. Dacă permisiunea este 
refuzată, dar demonstrația se desfășoară totuși, există șanse 
mari ca participanții să fie arestați și bumbáciti bine pe 
parcurs. Dacă se dă aprobarea, poliția instituie cordoane ce 
demarcă spaţiul desemnat pentru manifestaţie și controale 
cu detectoare de metale. Protestatarii trebuie să treacă 
printr-o perchezitie uneori neplăcută si să se mențină in 
limita trasată de poliţie, ajungând, literalmente, să vorbească 
de unii singuri. Adunárile legale îmi plac si mai puţin decât 
cele ilegale, însă simt, o dată la câteva luni, că trebuie să mă 
duc. Acum e unul din momentele acelea. 

Prietena mea Ana Îmi trimite un mesaj pe net cu un citat 
din articolul de azi al New York Times dedicat alegerilor din 
Rusia. Ana, pe care am cunoscut-o în Kosovo, a stat câțiva 
ani în Moscova, în calitate de corespondent, și locuieşte 
acum la Haga. «Democraţia este în actiune»?9, a zis 
dl Medvedev, aflat împreună cu d] Putin la sediul de 
campanie al Rusiei Unite, unde au apărut amândoi, un pic 


cam zguduiti. Adaugă: „Dacă n-ar fi așaaa de trist, ar fi chiar 
amuzant.“ 

„Da“, îi răspund. „Se mișcă ceva, dar nu duce nicăieri.“ 

Și plec la protest. E încă neobișnuit de cald pentru 
Moscova, adică rece si neplăcut: temperaturi la limita 
inghetului și ploaie abundentă. Cine o să fie curajos, pe 
vremea asta, și o să lupte, fără speranță, pentru dernocratie? 

Toată lumea. 

Sau cel puţin toti cei pe care-i cunosc. Mă apropii de 
parcul unde se tine protestul împreună cu doi amici, Andrei 
și Mașa, și chiar când mă îndrept într-acolo micul nostru 
grup este atacat. Unul dintre fraţii mai tineri ai lui Andrei, 
apoi altul. Doi dintre foștii mei reporteri — cei care au stat să 
transmită cu rândul când a fost criza ostaticilor de la teatru, 
acum nouă ani. Unul dintre ei, Anton, e acum un activist al 
artei radicale și a stat destul prin închisoare pentru 
proteste-farsă. Celălalt, Grișa, a renunţat de curând la un 
post de editor din cauza unei dispute despre cenzura 
preelectorală: i s-a cerut să excludă articolele critice din 
rezumatele făcute articolelor din presa străină despre Rusia. 
Pe măsură ce ne apropiem, ne dăm seama că nu reuşim să 
trecem nici măcar de detectoarele de metale. Apoi vorba se 
împrăștie: zonele delimitate sunt atât de pline, că poliția nu 
mai lasă oameni să treacă de cordoane. Asta înseamnă cá in 
parc sunt cel puţin cinci sute de oameni — iar asta, după 
standardele contemporane din Moscova, este imens. 

O apucăm pe lângă parc, căutând un loc pe unde să sărim 
gardul. În parc nu sunt sute, ci mii de oameni. Ne trezim 
într-o falangă informală de cam zece persoane. Pe toată 
strada sunt autobuzele poliţiei și dube pentru prizonieri, în 
așteptare. „Blocăm traficul“, zice Andrei. „Or să ne rețină.“ 
Poliţia priveşte indiferentă curn vreo zece dintre noi sar 
gardul ca să se alăture demonstrantilor. Plouă mai departe. 
Părul mi-e îmbibat de apă și îmi simt picioarele de parcă ar fi 
pe punctul să mi se desprindă din șolduri. Mă bucur să stau 


aici, înfrigurată, și să-mi salut la nesfârşit prietenii care 
sosesc din toate direcțiile. 

Apare prietenul meu fotograful, cu care am călătorit prin 
zone de război in 1990. Din altă direcție apare si fiul lui, 
student, născut la un an după colapsul Uniunii Sovietice. Și 
iat-o si pe Tatiana, care mi-a fost redactor-șef cu mai bine de 
cincisprezece ani în urmă. „Am pierdut socoteala“, îmi spune. 
„Mai tii minte cum numáram lumea la demonstrațiile din 
anii nouăzeci, împărțind mulţimea, mental, în cuadranti? 
Nu-mi mai iese.“ Nici mie: nu mai tin minte curn făceam, si 
nici nu disting nimic în mulţimea îmbulzită, prin ploaie, prin 
întuneric. Sunt însă sigură că acolo sunt mai mult de cinci 
sute de oameni — estimările vor urca până la zece mii — si 
asta face ca protestul să fie cel mai mare de la începutul 
anilor 1990. 

După ce adunarea se împrăștie, invit grupul la mine în 
apartament, care e la doi pași. Femeile acceptă invitația, însă 
bărbaţii zic că trebuie să meargă la un mars spre clădirea 
Biroului Electoral Central. Marșul este evident ilegal și mă 
tem să nu-i aresteze cumva. Si, într-adevăr, vor fi cam trei 


sute de arestări, si va fi violenţă. Dar si altceva: în cam o oră, 
în timp ce gătesc ceva de mâncare și lumea soarbe coniac în 
apartamentul meu, încă încercând să se încălzească, Grișa 
îmi dă un mesaj că Andrei a reuşit să-și scoată frații mai 
tineri dintr-o dubă a poliției trágándu-i de gulerele 
paltoanelor. După încă o oră, șase tineri — Griga, Andrei, cei 
doi frati ai lui Andrei si încă doi băieți pe care nu-i știu — vor 
ajunge la mine și ei, rávásiti și satisfácuti într-un fel 
romantic, revoluționar, infrumusetànd întâmplarea cu 
eliberarea prizonierilor la fiecare repovestire. 

Am mai văzut asta, mă gândesc. E momentul în care 
dispare frica. Cineva intră într-o dubă pentru deținuți ca 
să-și salveze fraţii, iar politia în echipament de luptă se dá 
deoparte și-l lasă. E un moment micur al unei mari 
schimbări. 


Tinerii mănâncă ceva si apoi o pornesc spre secţiile de 
poliție unde au fost duși prietenii lor mai puțin norocoși. 


Marti, 6 decembrie 

Mergând la școală cu copiii, aleg traseul care mă apropie 
de o secție de poliţie la care au fost duși o parte dintre cei 
reținuți aseară. Văd, chiar lângă intrare, un grup: cam o sută 
de persoane au stat acolo zgribulite de frig si de urnezealá, 
cerând — fără succes — ca avocaţilor să li se permită accesul 
în clădire. 

Un nou protest ilegal e anunţat pentru diseară. Mă 
gândesc toată ziua dacă să merg și decid, în cele din urmă, 
că nu. Am mai participat eu pe la proteste ilegale și am reușit 
să mă strecor (o dată printre picioarele unui polițist de la 
intervenții). Dar prietena mea e însărcinată în șapte luni gi 
nu pare o idee prea grozavă să risc un arest administrativ de 
cincisprezece zile, cum vor căpăta multi dintre reținuți. 

Îmi văd de-ale mele simțind cum stăruie o senzație 
ciudată. Mă duc la sală, apoi la o cafenea, la o întâlnire cu 
directorul general al editurii la care o să încep lucrul de 
săptămâna viitoare. Cafeneaua nu-i departe de piaţa unde va 
avea loc protestul din seara asta, si de aceea semnalul 
telefonului meu fluctuează: umblă vorba că celularele sunt 
bruiate. Întorcându-mă acasă cu mașina, trec pe lângă 
vehicule blindate și autobuze de poliţie, care par acum să 
ocupe toate pieţele din centrul orașului. Potrivit ştirilor de la 
radio, zeci de mii de trupe de ordine au fost aduse în 
Moscova din alte orașe. 

Nu rețin de unde am auzit asta — de la un prieten, de pe 
Facebook sau de la radio — însă mai există un protest, legal, 
programat pentru sâmbătă. Asta face prezenţa trupelor și a 
blocajelor mai mult incitantă decât rău prevestitoare: 
protestul de luni n-a fost doar o toană. Poate că, până la 
urmă, o să se aleagă ceva de aici. 

Îmi fac griji totuşi că revoluţia incipientă nu are un 
simbol unificator, şi nici un slogan clar. La 2:43 dimineaţa 


un tip din publicitate pe nume Arsen Revazov posteazá pe 
Facebook: 


Revolutia de západá sau un stat curat: 


Când si dacă vreo câteva milioane de oameni și-ar 
lega panglici albe la brat sau de mașini, de reverele 
hainelor etc., va deveni imposibil să truchezi sau să 
rnai falsifici ceva. 

Va ninge. Întregul oraș se va face alb. Cetăţenii 
poartă panglici albe. Mai întâi sunt zece la sută din 
populaţie, apoi treizeci, cincizeci, apoi șaptezeci și 
cinci de procente. Odată ce procentul creşte peste 
treizeci, nu se mai teme nimeni. Și deodată toată 
lumea — sau aproape toată — îi iubește şi îi respectă 
pe ceilalți din cauza asta... 

Trebuie să continuăm așa până în martie. Apoi o să 
hotărască Dumnezeu. Sunt sigur că dacă își pun 
panglici albe câteva milioane de oameni (sau măcar 
servetele de hârtie) la noi in oraș, totul se va schimba 
repede și fără violență în bine. 


În câteva ore, mesajul primeşte aproape o mie de 
»like"-uri, si mai mult de șapte sute de persoane îl preiau. 
Reiese, în plus, că un demers separat, tot cu panglici albe, 

a început cu câteva ore mai devreme. Revoluţia are un 
simbol acum. 

Alţi trei sute de oameni au fost reţinuţi la protestul ilegal. 
Un prieten deschide un cont de Facebook pentru a coordona 
eforturile de asistență a celor reţinuţi. Intru, odată cu alte 
câteva sute. De mâine vor fi pachete cu mâncare regulate, 
mulțumită cafenelei în care am avut azi întâlnirea de afaceri, 
și pentru toti deținuții vor fi cumpărate sau donate pături și 
saci de dormit; aceştia sunt, altfel, siliți să stea pe bănci tari 
sau în picioare. Grupul se numește HELP-Revolution, si la trei 
dimineața plesnesc de mândrie că m-au făcut administrator. 


Miercuri, 7 decembrie 

Înainte să má duc la culcare aseară, numărul celor care 
au dat clic pe „merg“ la pagina de Facebook a protestului de 
lunea viitoare ajungea la aproape trei mii. De dimineaţă, 
numărul e de peste cinci mii. Fostul preşedinte Mihail 
Gorbaciov, acum în vârstă de optzeci de ani, a solicitat o 
reluare a votárii*?. Într-o postare pe blogul de opinii de la 
International Herald Tribune, pe care-l frecventez cu 
regularitate, descriu protestul de luni şi încerc să formulez in 
cuvinte faptul de netăgăduit că Rusia trece printr-un 
moment de cotitură. 


Problema cu regimul sovietic — și cu cel creat de 
Vladimir Putin după imaginea sa — este că sunt 
ambele sisteme închise, a căror distrugere este de 
neprevázut??, Nu există o relație cauzală evidentă 
între protestele de stradă şi căderea în cele din urmă 
a regimului, fiindcă nu există mecanisrne care să facă 
guvernarea să răpundă înaintea poporului. 

Chiar și cea mai evidentă și recentă analogie ce 
s-ar putea face, Revoluţia Portocalie din Ucraina, din 
2009, nu se potrivește ca model: acolo, înfruntarea 
dintre protestatari si guvernul care fraudase alegerile 
a fost solutionatá de Curtea Supremă, care a cerut o 
renumărare și o repetare a votului. Însă Rusia nu are 
un sistern de justiție independent de brațul executiv. 
Şi, mai rău, nicio renumărare sau repetare a votului 
nu ar merge, de vreme ce legile electorale nu mai 
permit de mult candidatura altor partide în afara celor 
aprobate de Kremlin. 

Aşadar cei care protestează împotriva lipsei de 
corectitudine a alegerilor cer, de fapt, dernolarea 
întregului sistem. Lucru care, în lipsa unei analogii 
rnai bune, ne aduce iarăși la căderea URSS. 

Procesul a durat atunci cinci ani şi a fost 
desfăşurat într-o manieră „doi pași înainte, unul 


înapoi“. Protestele au fost permise, apoi interzise, apoi 
permise din nou. Disidentii au fost eliberaţi, apoi 
apartamentele le-au fost devastate de poliție. Cenzura 
a fost eliminată treptat, cu suișuri si coborâșuri. La 
apogeul mișcării de protest pe străzi se aflau sute de 
mii de oameni, infruntánd nu doar politia, ci si 
tancurile, și totuși era imposibil de spus dacă acţiunile 
lor aveau urmări directe — fiindcă, exact ca acum, 
populaţia nu avea mecanisme de control asupra 
guvernării. 

Însă din această retrospectivă se desprinde un 
lucru clar: odată procesul declanșat, regimul a fost 
sortit pieirii. Cu cât se pompa mai mult aer fierbinte în 
balonul în care subzista, cu atât devenea mai sensibil 
la tot mai marea presiune de afară. Exact asta se 
întâmplă acum. Poate să dureze luni, poate să dureze 
câțiva ani, dar balonul lui Putin se va sparge. 


Şi mai departe? Kremlinul pare să dea înapoi. leri zeci de 
mii de tineri, aduși cu autobuzele din afara orașului, au fost 
mnânaţi în centrul Moscovei pentru un miting de victorie al 
Rusiei Unite. Li s-au dat veste fosforescente și tobe albastre, 
pe care le-au azvârlit fără fasoane după terminarea 
evenimentului. Poze cu tobele, îndoite, pătate şi ude, 
îngrămădite pe trotuare au inundat blogurile. Păreau niște 
simboluri perfecte ale regimului: multă gălăgie si pompă, 
apoi o abandonare lipsită de glorie în ploaia mohorâtă, rece 
ca gheața. Ce alte opțiuni mai are guvernarea? Multi dintre 
cei reţinuţi luni si marti mai sunt încă în celulele poliţiei si 
au supraaglornerat deja secţiile si tribunalele: arestările în 
masă la protestul de sâmbătă nu sunt, pur și simplu, o 
opţiune. Violenţa este posibilă, dar pare îndoielnică, fiindcă 
Putin, bănuiesc, încă nu și-a dat seama cát de dramatică este 
situația. Mai probabil e că va încerca să-i înmoaie pe 
protestatari aruncându-le un os de ros. Vladislav Surkov, 
pápusarul-sef al Kremlinului, a sugerat deja formarea unui 


nou partid, pentru a se tine cont de „comunitățile urbane 
nemultumite'??, Nu par să priceapá cá toată tara e 
nemulțumită din cauza lor, așa că au probabil impresia că 
dacă permit un surogat de candidatură a opoziției la votul 
prezidenţial din martie or să mai calmeze spiritele. Protestele 
trebuie să continue până ce Putin și cercul său de apropiați 
își vor da seama că au rămas o minoritate restrânsă și 
dispretuitá — si atunci se vor purta ca niște șobolani incoltiti. 
Oare ce conţine repertoriul lor limitat — vreun atac terorist 
care să-i permită lui Putin să declare stare de urgenţă? O 
asemenea măsură n-ar salva regimul, dar i-ar putea amâna 
căderea cu un an-doi. 

Mă duc, pe seară, la o întrunire a Rus, Sidiașceaia (Rusia 
în Spatele Gratiilor), o organizație formată acum două luni 
de Olga Romanova, o fostă lucrătoare în PR care ajunsese 
activistă cu normă întreagă pentru drepturile prizonierilor 
după ce soțul sáu, patron, fusese arestat și condamnat la opt 
ani de închisoare pentru fraudă. După ce mita n-a izbutit 
să-l elibereze, Romanova a început o anchetă pe cont 
propriu, găsind dovezi că soțul său fusese condamnat pe 
baza unor acte falsificate — furnizate, crede ea, de fostul 
partener de afaceri, care, până anul trecut, a fost si senator. 
Romanova a ajuns la Curtea Supremă, care a anulat 
verdictul — si după ce tribunalul din Moscova a ignorat 
decizia, a ajuns iarăși la Curtea Supremă si s-a ales cu 
verdictul schimbat. După care a pornit cu avionul spre o 
depărtată colonie penitenciară pentru a-și lua acasă soțul, 
care stătea deja de trei ani după gratii. Filmul cu revederea 
lor a devenit imediat un succes pe net. 

Rusia în Spatele Gratiilor se întâlnește la o cafenea din 
centru, genul în care tineri și tinere aleg cu grijă între 
optsprezece varietăţi de ceai excelente, după care trec la cele 
câteva varietăți de vin mediocru. Însă în serile acestea de 
miercuri apar mai mult fernei care aduc a contabile sau a 
șefe de birou. Cu excepţia faptului că lucrează cu normă 
întreagă pentru a-și scoate din închisoare bărbații, „prizonieri 


de afaceri“. Mă aşez la masă cu Svetlana Bahmina, fostă 
avocată la Iukos care a făcut patru ani și jumătate de 
puşcărie, si cu o femeie timidă, cu ochelari, care îmi spune 
că soțul i-a fost condamnat pentru false acuzaţii de fraudă. 

„Și iată-l pe Irek Murtazin!“ ţipă Romanova, o femei 
dolofană, la patruzeci și cinci de ani, cu părul vopsit roşu. 

În cafenea intră un bărbat firav, de aproape cincizeci de 
ani. E un fost director de televiziune din Tatarstan care a fost 
concediat în octombrie 2002, din cauza transmiterii crizei 
ostaticilor de la teatru. A ajuns un blogger popular, iar în 
2009 a fost arestat pentru o așa-zisă defáimare a 
președintelui Tatarstanului. A primit douăzeci și una de luni 
de închisoare pentru calomnie si, potrivit curţii, „pentru 
incitare la dușmănie împotriva unui grup social aparte“, 
adică cel al oficialilor de la conducere. 

„Am o veste bună si o veste proastă“, zice Murtazin. 

„Aia proastă e că un judecător din Tatarstan, care a dat, beat, 
peste o femeie cu mașina vara trecută, a fost achitat.“ 

Cei dinăuntru scot un oftat unanim: nu prea e cine știe 
ce veste, atât de obişnuite sunt accidentele în care sunt 
implicați demnitari — la fel ca și achitările lor. 

„Vestea bună“, continuă Murtazin, „e că mai bine de 
jumătate dintre magistraţii care aveau de judecat dosare ale 
celor reținuți la proteste au anunțat că sunt bolnavi și nu pot 
veni. Asta înseamnă optzeci de judecători cu gripă.“ 

Acum da, asta e o veste. Si, se pare, fiindcă nu mai sunt 
locuri de detenție, unii dintre deținuți sunt eliberaţi și sfátuiti 
așa, între patru ochi, să se prezinte mai târziu la instanţă. 
Totuși luptătorul anticorupţie Alexei Navalnii a apărut în 
fata judecătorului si a primit cincisprezece zile de arest 
pentru rolul său în conducerea marșului ilegal de luni. 

Una dintre ferneile prezente împarte tuturor panglici albe. 
În mai puţin de o zi simbolul revoluţiei a devenit oficial. 

Când ajung acasă, numărul de persoane care au dat „merg“ 
pe Facebook pentru protestul de sâmbătă a trecut de zece mii. 


Joi, 8 decembrie 

Mai bine de douázeci de mii de utilizatori de Facebook 
intenţionează acum să participe la protestul de sâmbătă. 

Stau de vorbă cu cineva care este în contact zilnic cu 
membri ai administraţiei prezidenţiale și ai guvernului 
federal. „Au luat-o razna“, îmi spune. „Nimeni nu știe ce să 
facă, iau decizii în funcţie de partea pe care s-au trezit 
dimineaţă. leri, Medvedev voia să închidă [televiziunea 
independentă prin cablu] Dojd. De-abia l-am putut opri.“ 
Aveam să aflu, peste câteva zile, că furnizorii de servicii prin 
cablu primiseră telefoane prin care li se ceruse să nu mai 
transmită Dojd, însă hotărâseră să nu dea curs cererii, 
invocând obligaţii contractuale. Nimeni nu era mai surprins 
decât proprietarul și directorul de la Dojd. Președintele 
Medvedev, între timp, scosese linkul de la Dojd de pe contul 
său pe Twitter. 

Se începuseră si reparații grăbite în Piața Revoluţiei, unde 
e programat protestul de sâmbătă — o tactică clasică, 
disperată, pentru a-i tine departe pe demonstranți. 


Vineri, 9 decembrie 

Sunt agitată. Ascult radioul, în timp ce-i duc pe copii la 
şcoală, şi-mi fac griji — tocmai atunci redactorul de ştiri 
anunță că mai bine de douăzeci și cinci de mii de oameni 
plănuiesc să vină sâmbătă. E ca un moment din acelea de la 
începutul unei relații amoroase pasionale, când se rostesc 
aceleași vorbe ca și ieri, însă cumva căldura pare să mai fi 
scăzut un pic. Las copiii, mă întorc acasă şi mă culc la loc. 

Dar când mă trezesc iar, după două ore, revoluția contină 
încă si pasiunile sunt la fel de înflăcărate. Problema e acum 
că, deși protestul de sâmbătă este tehnic legal, formularul de 
aplicaţie al organizatorilor — cornpletat acum zece zile — 
specifică trei sute de participanţi. Se ştie că altădată 
participanţii în exces au mai fost arestaţi. Și totuși nu se pot 
aresta mii sau zeci de mii — asta ar putea însemna violență 
politieneascá. 


Doi organizatori — un politician de carierá si un editor de 
revistá — se duc la primária Moscovei, incercánd sá 
negocieze. Pe la mijlocul amiezii, editorul, Serghei 
Parhomenko, postează rezultatele negocierilor pe pagina lui 
de Facebook: municipalitatea a oferit o nouă locaţie pentru 
protestul de mâine și a dat autorizaţie pentru treizeci de mii 
de participanţi, extinzând și durata protestului la două ore. 
În curând, administraţia locală e de acord să ofere celor care 
se duc din greşeală la Piaţa Revoluţiei liberă trecere către 
noul loc al mitingului, aflat la jumătate de oră de mers pe 
jos. Singura veste proastă e că în loc de Piaţa Revoluţiei, cu 
numele ei fabulos, protestul se va tine la Piaţa Bolotnaia 
(Mlástinoasá). Un prieten, cunoscutul poet si comentator 
politic Lev Rubinstein, numeşte asta, imediat, „o provocare 
lingvistică“. 

Cel mai cunoscut și iubit scriitor al țării, Grigori 
Cehartisvili, autor, sub pseudonimul Boris Akunin, de 
romane istorice cu detectivi, scrie pe blogul sáu**: 


N-ag putea să stau locului. 


De ce trebuie, în tara asta, să fie totul așa? Până şi 
societatea civilă se trezeşte când e cel mai incomod 
pentru scriitori. 

Am plecat la ţară, în Franța, pentru un pic de 
liniște, ca să lucrez la următoarea mea carte. Dar 
acum nu mă pot concentra. Cred că mă întorc acasă. 
Asta Înseamnă 500 de kilornetri la volan — si apoi 
urati-mi noroc să prind un avion. 

Sper să ajung la timp si să văd momentul istoric cu 
ochii mei, nu pe YouTube. 

Însă motivul acestei postări e că am fost rugat să-i 
avertizez pe toţi cei care nu au încă informaţia: 
PROTESTUL SE VA ŢINE ÎN PIAȚA BOLOTNAIA (nu în 
Piaţa Revoluţiei). 


La şedinţa cu părinții din seara asta, observ cá multi 
dintre ei poartă panglici albe. 

Când îmi aşez fetiţa în pat, mă întreabă dacă poate merge 
mâine cu rnine la protest. 

„Nu, îmi pare rău, nu cred că-i o idee bună să luăm copii 
deocamdată.“ 

„Dar protestul e legal, nu?" Stie că altfel aş putea fi 
arestată. 

O asigur că este şi că n-o să mi se întâmple, probabil, 
nimic rău. „O să mai merg la multe proteste, cred, în lunile 
următoare, şi n-o să te pot lua cu mine. Dar o să te iau la 
ultimul, când o să sărbătorim.“ 

„Când nu mai e Putin, adică?“ Își trage răsuflarea, de 
parcă gândul ar fi prea de tot. Are zece ani; s-a născut după 
venirea la putere a lui Putin gi a auzit discuţii despre el 
întreaga ei viață. Când erau mici, copiii mei l-au transformat 
pe Putin într-un soi de răufăcător domestic, un soi de „omul 
negru“ care putea veni să te înșface dacă nu te purtai frumos 
la masă. l-am oprit să facă asta și am încercat, când au mai 
crescut, să le ofer o viziune a politicii rezonabil de nuanţată; 
cred că am uitat totuși să le explic că nimeni nu conduce 
o veșnicie. 


Sâmbătă, 10 decembrie 

Întorcându-mă cu mașina de la dacea noastră, unde or să 
stea Daria si copiii cât mă duc eu la protest, ascult radioul si 
nu-mi găsesc locul. Si ce dacă treizeci şi cinci de mii de 
oameni au anunțat pe Facebook că se vor duce la protest? 
Am mai văzut eu oamenii anuntándu-se pe la petreceri cu 
sutele, fără să apară vreunul. Până la urmă, e sfârșit de 
săptămână: oamenilor le e lene, or să vrea să doarmă sau 
să se ducă pe la cabanele lor, or să-şi spună că alții se vor 
duce la protest. 

Apropiindu-mă de Piaţa Bolotnaia văd lume curgând din 
toate direcţiile: în grupuri, cupluri, singuri; tineri, bătrâni, 
adulti. Oameni cu panglici albe, cu fulare albe, cu pălării 


albe, ba chiar și cu pantaloni albi, in mâini cu baloane albe si 
cu garoafe albe. Nu a nins încă, așa că albul pe care-l au cu 
ei e menit să compenseze asta. 

Mă întâlnesc cu un grup de prieteni, inclusiv Andrei şi doi 
dintre fraţii săi. La detectoarele de metale politia e calmă si 
politicoasă. Pátrungi în îngrăditură, începem să ne uităm 
după fete cunoscute. La protestul de luni știam cá sunt acolo 
cu toţii fiindcă îi vedeam, astăzi știu că sunt aici cu toții 
fiindcă nu-i văd din cauza mulțimii. Până și mesajele-text 
devin imposibile, cantitatea lor depășind capacitatea reţelei 
de telefonie mobilă a Moscovei. 

Cáscám gura la pancartele aduse de oameni. Una 
înfățișează un grafic al rezultatelor oficiale furnizate de 
Biroul Electoral Central, cornpletat cu o linie curbă ce spune 
o istorie diferită: arată cum s-ar prezenta în mod normal 
sprijinul electoral pentru Rusia Unită. „Nu te credern, îl 
credem pe Gauss", se vede scris pe pancartă, cu referire la 
Carl Friedrich Gauss, matematicianul care a oferit lumii 
curba cu același nume. 

„Nu am votat pentru nemernici ăștia“, proclamă un alt 
banner, purtat de un bărbat cu barbă roșcovană, „am votat 
pentru ceilalți nemernici. Vreau renurnărarea.“ 

„Sunt atât de mulţi!“, rácneste un tânăr în telefonul 
mobil. ,Si-s toti normali. Am auzit un milion de bancuri şi 
toate erau haioase!“ 

Dacă ţi-ai petrecut ani cu credința că opiniile tale sunt 
împărtășite de doar câțiva prieteni, să fii înconjurat de zeci 
de mii de indivizi care gândesc ca tine, te simți, într-adevăr, 
ca și cum ai auzi un milion de bancuri haioase deodată. 

Undeva, la distanță, e un podium. Nu-l văd si abia dacă 
aud ce se vorbește acolo. Unul dintre prietenii mei își 
aminteşte de o șmecherie din anii 1990, când oamenii 
aduceau radiouri portabile la mitinguri și-i ascultau acolo pe 
vorbitori: dă drumul la radio pe telefonul mobil (o fi 
abonamentul cam scump, dar în piața asta există internet la 
liber, wireless) și ne rezurná esentialul din discursuri. 


Ne uităm în dreapta și-n stânga şi ne aláturám sporadic 
scandărilor: „Alegeri noi!", ,Libertate!", „Rusia fără Putin!". 

Printre vorbitori se numără Boris Akunin (a reușit să 
ajungă la timp din sudul Franţei), un cunoscut prezentator tv 
pus multă vreme pe lista neagră și diverși activiști. Tatăl 
Dariei vorbește despre fraudarea alegerilor. Niciunul dintre 
cei care se prefac a fi politicieni din opoziție — „ceilalți 
nemernici“ — nu e aici. Încă nu au recepționat mesajul cá 
puterea s-a mutat de la Kremlin. Navalnii e tot în închisoare, 
așa cá un jurnalist citeşte alocutiunea lui adresată 
protestatarilor. Și Mihail Prohorov, miliardarul care și-a 
suspendat cariera politică acum două luni, e tot tăcut. Îşi va 
anunţa luni candidatura la președinție, dar prea târziu 
pentru a mai intra în grațiile mulţimii revoluţionare: va fi 
considerat omul lui Putin. 

Port lenjerie groasă de corp, două jachete si bocanci 
imblániti; nu-i de stat nemișcat, îmbrăcat așa, în iarna 
rusească. După două ore decidem, eu si prietenii mei, să 
plecám. Dar încă mai sosește lume. Mă desprind de mulţime 
și mă opresc pe o pasarelă să mă uit la lume. Sunt mult mai 
mulți de treizeci si cinci de mii; estimările de după vor 
avansa cifra de o sută cincizeci de mii. 

Ocupăm o masă mare la un restaurant care, ca toate 
birturile din zonă, e plin de protestatari care comandă vin 
fiert cu speranța de a se încălzi. Prieteni si necunoscuți își 
strigă peste mese ultimele știri. Andrei citeşte primul câteva 
rânduri de pe site-ul unui post de radio. „Protestul se apropie 
de final. Un reprezentant al poliţiei a urcat pe scenă. Spune: 
«Astăzi am acționat ca o forță de poliţie dintr-o țară 
democratică. Vă mulțumesc». Se aplaudá." La masa noastră 
se lasă, momentan, tăcerea. „E fantastic“, începem toti odată, 
privindu-ne neîncrezători. „E fantastic." Cât să fi trecut de 
când vreunul dintre noi a avut ocazia să spună, lipsit de 
echivoc, „e fantastic“ despre ceva ce se întâmplă în oraşul 
nostru? 


Imi las prietenii la restaurant si revin la cabaná, la familia 
mea. Trec cu magina peste Podul de Piatrá — cel mai mare 
pod peste râul Moscova — chiar când politia iese din Piaţa 
Bolotnaia. Sunt cu sutele, merg în şiruri de câte patru și cinci, 
pe toată lungirea podului. E pentru prima oară când nu simt 
un nod în stomac la vederea poliţiei in uniforme de 
intervenţie. Rămân blocată în spatele unui camion 
portocaliu, cu plug de zăpadă. Tot nu ninge, aşa cá nu ştiu ce 
caută utilajul acolo, însă văd că de o margine a plugului e 
legat un balon alb. 

Astăzi au fost proteste în nouăzeci și nouă de orașe din 
Rusia, ca și în fata consulatelor și ambasadelor rusești din 
mai bine de patruzeci de orașe din toată lumea“. 

Mai pe seară, secretarul de presă al lui Putin, Dmitri 
Peskov, le spune jurnaliștilor că guvernul nu are comentarii 
de făcut în privința protestelor? și promite să anunţe dacă 
asemenea comentarii vor fi formulate. 

Câteva minute mai târziu, NTV, canalul tv luat de la 
Vladimir Gusinski și eviscerat acum zece ani, ernite un 
reportaj excelent despre protest. Îl privesc pe net — nu mai 
am televizor în casă de ani întregi — și recunosc ceva ce am 
observat si în alte țări, când am relatat despre revoluțiile lor. 
Vine o zi când deschizi televizorul și vezi că aceiaşi nernernici 
care și-au deversat ieri propaganda asupra ta, în același 
studio, cu acelaşi decor, încep să vorbească pe limba 
oamenilor. Acum totuşi momentul mă bagă mai tare în 
priză, fiindcă mi-i amintesc pe acești jurnaliști de dinainte să 
se transforme în nemernici, de când au vorbit ultirna oară 
omeneste, acum doisprezece ani. 

Când mă apropii de dacea noastră se pornește ninsoarea. 
Până dimineaţă totul va fi alb. 


MULTUMIRI 


| ] 


li sunt recunoscátoare lui Cullen Murphy, care a sugerat mai 
întâi să scriu ceva despre Vladimir Putin pentru Vanity Fair, 
şi agentei mele Elyse Cheney, care a observat că articolul 
rezultat se voia transformat într-o carte. Editoarea mea, 
Rebecca Saletan, a făcut cartea asta cu mult mai bună decât 
ar fi fost fără ea. Multi alții m-au ajutat pe parcurs și sper că 
într-o bună zi o să le pot mulţumi într-o pagină tipărită, fără 
să mă tem că o asernenea recunoaştere le-ar putea face rău. 
Stiti cine sunteţi și sper cá vá dati seama cât vá sunt de 
recunoscátoare. Însă nu pot evita să-i mentionez pe doi 
dintre aceștia: prietenul si colegul meu Ilia Kolmanovski, ale 
cărui investigaţii și analize au fost covârșitor de importante 
în fazele initiale ale acestui proiect, si partenera mea, Daria 
Oreșkina, care m-a făcut mai fericită şi mai productivă decât 
arn fost vreodată. 
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